當我們直視黏稠的體液、腐敗的肉體，或是充滿野性的邪典儀式時，你是否曾好奇：究竟是什麼能在人類心底滋生如此巨大的恐懼？那是純粹視覺上的生理噁心、是我們對死亡本能的抗拒，或是目睹了被排除在「常態」之外的異質物後，油然而生的認知衝擊？心理學家佛洛伊德（Sigmund Freud）曾以「詭譎」（The Uncanny）一詞，精準地指出當我們最習以為常、最親密的事物，發生了某種難以名狀的錯位與異化時，不安便會悄然襲來。這也是為什麼電影裡那些最溫馨安穩的家庭場景，往往能翻轉為我們最深沉的夢魘。哲學家茱莉亞克利斯蒂娃（Julia Kristeva）則進一步認為，恐懼的真正核心源於「賤斥」（Abjection）。當自我與他者、人與非人之間界線的徹底崩塌，所引發的生理與存在危機，就正如在恐怖片裡模糊的血肉，當這些東西還在體內時，它就是「我」的一部分，一旦被排出，它則成為既不屬於我，卻也無法完全切斷的異物。

除此之外，從二戰後到21世紀，現代化與科技爆炸，也不斷打破我們對「自我／非我」界線的想像。二戰後的時代見證了人類對「未來」的憧憬，描繪外太空與未知領域的科幻作品應運而生。1969年，當阿波羅11號登陸月球，它不僅釋放了人類更宏大的想像力，也從根本上挑戰了地球作為絕對主宰的地位。數十年後，21世紀迎來了第一支 iPhone 的誕生，人類的溝通模式與生活型態自此被徹底改寫。時至今日，對於過度開發的憂慮、迫在眉睫的生態危機，以及科技開始超越人腦運算的恐懼，正不斷向我們的倫理底線提出嚴峻的挑戰。在這樣動盪的時空中，究竟「自我」為何物？

透過多位當代最具遠見的電影作者之眼，這趟觀影旅程將帶領觀眾從原始的慾望本能、深層的民俗恐懼，一路走向對未來科技未知的焦慮。從《羊懼》、《窒息》到《三更2：餃子》，物種、歷史與血肉的界線消融於無形，退化為冰冷的人獸惡夢、狂熱的肢體巫術儀式，以及為了留住青春而不惜吞噬同類的殘酷禁忌。《我們》與《罪人》則將恐懼轉向了社會結構的深淵：文明的脆弱表象，終將被帶著強烈報復心的階級分身，以及揮之不去的殖民哀歌給狠狠擊碎。《歡迎來到極樂弒界》與《人造意識》中，人類的形體被徹底抽離了靈魂，肉身淪為可隨意複製、被捨棄的耗材，或是重塑為合成人工智慧。當靈肉不再相依，我們究竟該如何重新詮釋，何謂「人」的真實本質？