「萬物皆有裂縫，光，正是由此滲入。」—— 李歐納柯恩〈頌歌〉


英國女導演琳恩倫賽的電影，聚焦於人物心理的殘缺與創傷經驗，她並不直視災厄當下的劇痛，而在事過境遷後，用局部的音畫碎片，讓回憶滲入現實，或透過沉浸式的感官語彙，訴說深陷迷惘與哀悼時的身體經驗。

她的鏡頭，照亮了隱蔽的情感創口，帶著針線扎入皮膚般的痛楚，溫柔縫合了解離的靈魂，傷痕未必痊癒與再生，卻從裂隙中隱隱透出微光。

她來自蘇格蘭大城格拉斯哥的勞工階級家庭，自幼喜愛藝術創作，曾於愛丁堡的納皮爾學院攻讀平面攝影。某日她在課堂上看了美國導演瑪雅黛倫的實驗短片《午後的羅網》（1943），深深著迷於影像的未知魔力，決心報考英國知名的國家影視學院並順利錄取。


抵抗框架：拒絕妥協的韌性

她入學時選擇主攻攝影，作為嬌小身形的女性學員，師長不看好她能闖入男性主導的攝影圈。反骨的她並不服氣，爭取改以導演作品畢業，畢製短片《微小死亡》（1996）展映後獲製片人賞識，送往坎城參賽，最終從評審團主席柯波拉手中接下評審團獎，自此開啟她不凡卻波折的創作之路。

在拍攝多部得獎短片後，1999年首部長片《漂浮氣球》順利入選坎城影展「一種注目」單元，被視為當年最耀眼的新導演作品之一，此後每部劇情片均於坎城首映。儘管一出道便受電影最高殿堂的認可，慢工出細活的她，從影二十多年來產量不多。她耗費多年開發的改編劇本《蘇西的世界》，在原著小說走紅後，被資方嫌棄不若「巧克力盒般甜美」而遭撤換，改由金獎大導彼得傑克森重新掌舵；她受僱拍攝女性觀點的西部片《逆愛》時，也因堅持享有「定剪權」並拒絕配合修改結局，在開拍前夕辭職，引發軒然大波，一度被外界貼上「難搞」汙名。

她抗拒「女導演」的性別標籤，卻也深知自己濃重的蘇格蘭口音、改不掉的直率性格，與英倫及好萊塢主流業界格格不入。對於電影導演這份職業，她不得不感嘆：「你必須挺身捍衛自己的信念……若身為男性，你的堅持會被視為藝術家的選擇，你的難搞會是天才的特徵；但女性就不同了，無論你願不願意承認，拍電影這行本來就不容易，身為女性只會更加困難。」


傷痕如詩：多重感官的視聽詩學

儘管阻力重重，琳恩倫賽獨樹一格的風格仍吸引眾多影人爭相合作。她承襲英國電影的社會寫實脈絡，卻更專注於角色的內在殘缺，讓靈魂陷入近乎失語的沉默，彷彿創傷早已超越語言邊界。正因如此，她捨棄解釋性對白與心理剖析，轉向訴諸「觸知視覺」（haptic visuality）的感官意象，以色彩、聲音、觸感、呼吸韻律（亦或反之的溺水窒息），直觸身體的多重維度，在看似平凡的靜止特寫、細瑣動作中，交織殘酷又溫柔的親密張力。

她的電影常被形容具備「詩」的質地，追求的不是華美修辭，而如羅伯布列松所言，是由省略與斷裂構成、從空隙滲入的詩意。她奉布列松撰寫的《電影書寫札記》為圭臬，通曉他「減法式」的鏡頭，如何以簡約的肢體和手部動作，傳達出深邃情感；也善用他聲畫錯位的技巧，來勾動觀眾的豐富聯想：例如將一張靜默的臉，搭配引人遐想的聲景；或在極具衝擊性的強烈影像中，突然安靜或插入反差音樂，映襯出懸疑不安。

本期節目完整放映琳恩倫賽的五部電影，搭配她早期兩部傑出短片，選映深遠影響她的法國影人布列松作品《慕雪德》，並以本期的「特別企劃」呈現另一位影響她創作的蘇格蘭導演比爾道格拉斯。透過這些作品的交相對映，我們依稀看見：痛苦的成長記憶、詩意的光影定格、超脫語言的感官維度，在在形塑這位女性作者的獨特視野，她從不試圖抹平傷痕，而是潛入記憶深處，在震耳欲聾的沉默中，聽見角色的呼吸；在千瘡百孔的現實中，指認靈魂發光的模樣。

節目勘誤及異動公告

【6月ON國家影視聽中心月訊勘誤】2026/05/22 更新

• p.19 《漂浮氣球》出品年份為1999年

• p.23 《失控救援》第二段演員中文譯名應為瓦昆菲尼克斯

• p.26 「浮生掠影：比爾道格拉斯」導讀文末段，小說家Raymond Carver的台灣慣用譯名應為瑞蒙卡佛。