電影始於旅行，盧米埃兄弟1896年1月放映的短片〈火車進站〉，揭示了銀幕上洶湧動能的感官衝擊，和月台上旅客如織的熱鬧景象；不久後，早期影人紛紛將機器架設於行進的火車上，創造出一系列「幻影旅程」（phantom ride）影片，用主觀鏡頭模擬人類雙眼創造的「活動風景」，令觀眾彷若置身飛快馳騁的火車之旅，驚奇不已。

曾為好萊塢片廠拍攝旅遊紀實短片的知名探險家霍姆斯（Burton Holmes）說過：「旅遊，即是佔有世界。」一如湯姆甘寧（Tom Gunning）等學者所提醒，影像技術、交通工具、觀光產業的崛起，意味西方殖民者征服陌生世界的渴望。哈佛大學視覺藝術學者朱莉安娜布魯諾（Giuliana Bruno）進一步指出，「電影」不只是捕捉物理空間的「活動圖像」（motion picture），更是形繪大眾記憶和感官路徑的「情感地圖」（emotional mapping）。

電影在旅行中展開，在欲望中完成，它帶領我們用眼睛征服世界，更敞開心靈，擁抱未知的情感體驗。本期主題節目以「旅行愛情」為題，描述旅遊經驗、觀光地景，如何成為主角們情感的催化劑，在陌生地景中產生各種內在質變。此外，「旅程」亦是愛情關係的隱喻，共遊異地的戀人們，將是扶持彼此走向終點的人生嚮導，或僅是匆匆錯身的過客？


只愛陌生人？城市風景中的邂逅與別離

班雅明（Walter Benjamin）在書寫城市漫遊者（flâneur）時，將現代都會中碎裂、不連續的聲光體驗，與電影蒙太奇進行類比，城市本身就是一座巨大的幻影劇場（phantasmagoria），遊客走馬看花的紛繁影像，宛如不同時空、場景的跳接鏡頭，串接了內心的回憶與遐思。班雅明認為漫遊者的愉悅，源自與未知事物的巧遇，無論是好萊塢愛情喜劇中的可愛相遇（meet-cute）情節設計，或是法國新浪潮的街頭即興拍攝，均展現邂逅於浪漫地景時，令人直墜愛河的魔力。

「撞見愛情」是空氣中漂浮粒子必然的隨機擦撞，還是命中注定的緣份？《情定鐘聲》在手扶梯前踉蹌後的尷尬初遇、《愛在黎明破曉時》主角相視而笑後的搭訕，均以意外邂逅製造浪漫，旅人在異鄉得以卸下日常面具，追尋自由，卻又往往在人海中感到孤獨與迷失，正因日常生活中「車和車總是撞，人和人總是讓」，邂逅時百萬分之一機率的宿命幻覺，更令人難以鬆手。此外，古典好萊塢愛情喜劇中源自階級、價值觀差異的衝突，在這些電影中被置換為語言或文化隔閡，各種因誤解拉開的朦朧距離，成為愛情迷霧中的火樹銀花。

然而，伴侶們往往「因誤會而結合，因了解而分開」，當夢幻泡泡降落至現實地表時，戀人們的風景又產生了什麼變化？作家尼爾森（Victoria Nelson）曾用「心理地貌」（psychotopography）一詞描述空間景觀如何投射作者或角色的精神狀態。《海上的愛》漫遊於兩座城市的流麗街景，映照了戀人分隔兩地的徬徨和愁苦；《義大利之旅》女主角探索龐貝古城遺址時目睹的死者遺骸，彷彿令她想起有緣無份的早逝戀人，以及眼前被災厄籠罩的不幸婚姻，然而最終讓她確認愛情是否存在的，依然是潛伏於城市地景內的混沌張力。


以時間詠歎愛情：未選擇的另一條路

擅以電影辯證愛情哲理的侯麥曾說：人們在渡假時「才有時間審視自己的人生」，進而看見生命中的匱缺與渴望，時間是旅人的禮物，但往往也是愛情的宿敵。

《愛在黎明破曉時》在片末引用了詩人奧登（W.H. Auden）的名句：「我聽見愛侶在鐵軌拱橋下吟唱／說愛情沒有終點／……然而這城市所有的鐘啊／都開始噪鳴作響／噢！莫讓時間騙了你／你不可能征服時間」。戀人們在旅途有限的時間內，創造了於專屬兩人的夢幻世界，如同女主角席琳所說：「我們共處的時間只屬於彼此，是我們創造了這段時間」，而這段因一時衝動而「偷來的時光」亦如片中印象派點描畫裡的朦朧人影般，稍縱即逝（transitory）卻又刻骨銘心。

旅行愛情電影中，時間代表命定的終點，鐘聲響起後馬車變回南瓜，旅人只能因相見恨晚而遺憾，或懷抱感傷的回憶繼續前行。然而，電影也是完美的時光機，《儷人行》用剪接來回對照五段時空，並用巧妙的轉場鏡頭，讓不同時間軸奇異交會；《愛情對白》則透過一對熟年男女共度的一個下午，宛如平行宇宙般展現了迥異關係，大膽想像愛情關係的排列組合。

人世間所有的相遇，都是久別重逢。在這些作品中，我們見證了不同旅程上相仿關係的交相疊映；作品與作品、虛構與現實之間，亦形成了耐人尋味的互文（例如《義大利之旅》預示了羅塞里尼和英格麗褒曼的離異，《儷人行》也成為奧黛麗赫本婚變的導火線）。這些電影不僅再現浪漫邂逅的神話，更透過時間的流轉，令我們反思自己走過或未曾選擇的歧路，以及那些曾結伴同行或珍重告別的人。

節目勘誤及異動公告

【級別更動】2024/07/31 更新

• 《搖滾東京戀習曲》原輔12級，修正為輔15級。
• 《儷人行》原普遍級，修正為保護級。