每部電影都有自己的命運，有些片問世就是轟動、名留影史；有些片只知其名，但世人鮮少親眼見過；有的作品受限於過往傳播方式緩慢，在此地備受肯定，在他方卻沒沒無聞。當今此時，藉著資料保存的技術、國際電影資料館聯盟（FIAF）的互通有無，以及越來越多的影展投入經典電影放映，我們有機會重新窺見這些流失於時間縫隙的璀璨瑰寶。沒看過的老電影，都是新的電影。

電影史上第一部動畫長片《艾哈邁德王子歷險記》已屆百年，但神乎其技的剪影停格動畫技法永遠震撼；默片時期三位大師導演的陰森森喜劇片，以及台灣導演莊靈拍攝的家庭紀錄影像《延》，將重現默片時期的放映方式：同樣的影像可以搭配無限聽覺體驗。無論是台灣編曲家與演奏者為影像配上現場音樂，或是修復單位錄製的配樂，兩種版本都將帶來全新感受。

繼去年「新的老電影」選映了奧斯卡終身成就獎得主、美國獨立導演查爾斯勃內特的畢業製作《殺羊人》之後，今年更進一步以焦點導演子單元，深入認識這位重要的非裔電影大師。《殺羊人》透過甜美哀愁的爵士音樂與鏡頭，細膩呈現非裔家庭生活；《哥哥的婚禮》與《與憤怒共眠》則以精采的家庭難題製造劇情張力；拍攝籌備十數年的《魚與聖誕紅》卻因首映後影評人的一句話，湮滅在文件、影史與倉庫中長達 22 年。

十月是影音遺產之月，我們也在此呈現本中心甫修復完成的三部台灣電影：以通俗家庭倫理故事為寶島歌王洪一峰量身打造的《舊情綿綿》，收錄多首膾炙人口的歌曲。影后張曼玉的首部台灣電影《黃色故事》中，三段式結構描述女性在父母之命與自由戀愛間的迷惘際遇，也網羅台灣重要編導張艾嘉、蔡明亮、王小棣等人。《愛情萬歲》拍攝於大安森林公園落成之時，連續兩年在原地點與女主角楊貴媚「一邊哭一邊跨年」後，於影廳正式放映 4K 修復版本。

在瑞典與柏格曼齊名的導演揚托爾的史詩大作《大移民》與《新大陸》，透過細膩且磅礴的鏡頭，以及麥斯馮西度、麗芙烏曼等傳奇演員，帶觀者共同經歷移民者苦難與希望交錯的半世紀。羅伯布列松的《夢想者四夜》幾十年來被稱為「最難得一見的布列松電影」，本片異於大師其他作品的冷冽極簡，探觸戀人們對愛情的掙扎，也補全了布列松電影全套數位修復版的最後一塊拼圖。今年坎城影展門面擔當的《末路狂花》則透過兩位影后演員，展現出女性對掌握自身命運的不屈追求。

印度電影先驅吉哈塔克的《運將幻遊》以奇幻寫實描繪人車羈絆的笑與淚，擁有心愛物件的人都懂那是什麼滋味。伊朗新浪潮大師梅赫朱伊批判社會問題的《血之輪迴》於伊朗革命後便再不得見，直至今日；布吉納法索導演渥德拉戈宛如希臘悲劇震撼人心的《鐵律》，質疑群體紀律對個人價值的漠視。土耳其首位金熊獎得主艾爾克桑執導的隱世奇作《玉照情事》中，油漆工為女屋主的照片深陷情網，卻逃避與女屋主本人的愛戀邀約，情事實為宇宙難題。

這些曾隱沒於歷史洪流的影像，如今帶著各自的時代證言重返，它們是人類集體精神的微縮景觀，以藝術之姿恆存。在黑暗的放映廳裡，我們便是帶著時代之眼，與這些璀璨作品共同凝視文明結晶的見證者。

節目勘誤及異動公告

【10-11月ON勘誤】2026/09/16 更新

• p.47《玉照情事》片長為91分鐘、2K修復。

• p.31 【陰森森短片輯】的《救命!》之影片拷貝為無聲。