伊斯蘭基本教義派組織塔利班重新掌權阿富汗已滿5年,極端意識形態帶來一連串非人道控制,禁止女性受小學以上教育、允許童婚等父權暴力持續緊縮,成為阿富汗的恐怖日常。影視聽中心九月選映第15屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)兩部作品《書寫哈娃》、《喀布爾,信仰之間》,分別以當地女性、男性的角度觀看阿富汗現況,兩性的社會地位與生存思維天差地遠,走出影廳後的心靈震撼久久難以平復!
未成年就嫁給比自己年長好幾十歲的丈夫、已經子孫滿堂卻仍然不識字——《書寫哈娃》導演納吉巴努里的母親哈娃,就是這樣一位「合乎塔利班社會標準」的阿富汗女性。熱愛手工刺繡的她,在兒女的支持下鼓起勇氣發展自己的事業,並拾起紙筆學習讀寫。但2021年塔利班再次佔領阿富汗首都喀布爾後,人生美好第二春的未來想像就此被擊碎。
導演納吉巴努里手持鏡頭拍攝家人長達五年,期間外甥女從家暴父親手中逃出前來投靠。哈娃和外甥女一起一筆一劃學習寫字,和掌鏡的納吉巴努里三代,形塑出哈扎拉族群截然不同的女性樣貌,她們深陷阿富汗極權歷史的縫隙,仍未放棄尋找屬於自己的自由和受教權。「過去哈娃她們沒有選擇可以改變人生,可是她們非常的努力,讓我們這一代的小孩可以受到教育,可以不要重蹈她們以前的覆轍。」納吉巴努里表示,「這不只是哈娃一個人的故事,也是她們那一整代人的故事。」
《書寫哈娃》拿下2026年台灣國際紀錄片影展「亞洲視野競賽特別獎 」,用第一人稱的視角記錄喀布爾淪陷的那一天,納吉巴努里被迫在當晚決定離開自己深愛的故鄉,並接應父母一起流亡到異國重新生活。「成為難民」的命運背後,是依舊懷抱對未來希望與生存渴望。《書寫哈娃》節目詳情可見:https://tfaitw.pse.is/9hxvv9
那麼在阿富汗長大的男性,又是過著什麼樣的生活?2026年台灣國際紀錄片影展「國際競賽評審團特別提及」頒給《喀布爾,信仰之間》,導演阿布扎阿米尼來自一個長期被塔利班壓迫的族群,但即便站在對立面,他選擇屏棄武裝衝突、恐怖攻擊的暴力敘事畫面,貼身拍攝一對虔誠的阿富汗兄弟:哥哥身為「塔利班戰士」成日背槍巡邏,渴望人生最終能走上殉道的神聖之路;弟弟視哥哥為偶像,倒背如流《古蘭經》的經文,卻完全不懂其中的意思。
塔利班士兵的信仰日常,也有和家人爭執、娛樂消遣、人生迷惘,《喀布爾,信仰之間》放下譴責和批判,細膩拿貼讓觀眾同理但不至同情的界線。導演阿布扎阿米尼說:「這部電影不打算描繪另一個面目模糊的塔利班士兵,而是試圖將他視為一個『個體』來與之對話。」片中阿富汗兄弟來到被塔利班政權破壞的巴米揚山谷,擁有千年歷史的巨型佛像因不符合伊斯蘭教教義被炸個粉碎,兄弟二人巨大空洞的岩窟外默念經文,成為本作最震耳欲聾的瞬間,也是阿富汗最超現實的當代寫照。《喀布爾,信仰之間》節目詳情可見:https://tfaitw.pse.is/9hxvxg

➤《書寫哈娃》導演納吉巴努里表示,本片不只是哈娃一個人的故事,也是她們那一整代人的故事。(© TAG Film)

➤《書寫哈娃》記錄喀布爾淪陷、人們被迫成為難民的命運。(© TAG Film)

➤《喀布爾,信仰之間》貼身拍攝一對虔誠的阿富汗兄弟。

➤《喀布爾,信仰之間》放下譴責和批判,讓觀眾同理。

➤《喀布爾,信仰之間》阿富汗兄弟在巴米揚山谷岩窟外默念經文。

