



Memory of Life & Era

認識李小龍

Bruce Lee Legend

武術家・動作片・黃色運動服。因為李小龍，西方世界愛上了東方武術電影

朱延平 | 我拍過的大賣電影

鄭秉泓、但唐謨 | 台語電影的異色魅力

卡雷爾·茲曼 | 捷克奇幻電影大師

016 Sep. 2025

影視聽生活誌

聲光影像 · 時代靈魂 · 全民共享

電影社要解散了啦

演技爆發，
決定成敗的最後一幕！



重現臺灣經典，
熱血守護電影社！



社團的存亡就靠這場遊戲，
你準備好了嗎？

電影 × 桌遊 × 創意學習

現正販售中 /



透過遊戲機制，玩家將化身導演、編劇或攝影指導等，
挑戰電影製作，感受劇組合作的每個環節。



早逝的巨星，讓人懷念

李小龍和許不了

要升小五的暑假，那天因大人要帶我們去板橋大同水上樂園玩，所以特別開心早起。未料，正在吃早餐配報紙的老爸突然叫一聲：「蛤？李小龍死了！」。那是我人生第一次遭逢銀幕偶像英雄遽逝的衝擊，索性帶著心愛的塑膠玩具雙節棍出門，一路和表弟廝殺比劃，來化解小小心靈的初次惆悵，或者說是恐懼……。

今年十一月，是李小龍（Bruce Lee, 1940-1973）八十五歲冥誕，巨星離世雖已五十二年，但他憑血肉之軀開創的功夫電影世紀與傳奇人生，迄今仍為全球影迷所樂道，不只是偉大的演員和武術家，更是全球流行文化的 icon。影視聽中心十一、十二月將推出「李小龍 × 硬漢過江」專題，放映他生前全五部代表作。

本期封面故事特邀香江影評人馮志豐，撰寫二十個認識李小龍的線索，讓新生代影迷對這位傳奇巨星能迅速入門，並邀得影視異聞爬梳高手葉郎，為我們解析李小龍在《死亡遊戲》(1978) 穿著的那套黃色運動服，日後如何成為《少林足球》(2001) 《追殺比爾》(2003) 等名片致敬的「文化符碼」。

同樣英年早逝的許不了，是臺灣八〇年代最傳奇的喜劇紅星，卻於一九八五年暑假大片《小丑與天鵝》上映前一天病逝。隔日報紙以黑底反白字登出「許不了，死了！」斗大標題，似乎只有以這種直白又令人錯愕的方式，最能貼切反應他帶給人們歡笑與淚水背後，身不由己的無奈人生。

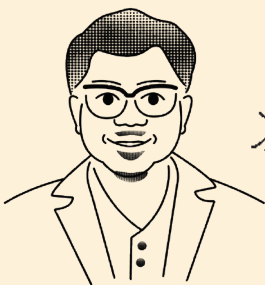
一九七九到一九八五年這六年，許不了在黑道與人情壓力下密集參與了六十四部以他為票房號召的電影，諷刺的是，宛如他人生寫照的最後遺作《小丑與天鵝》竟然是畢生最賣座、也是影迷心中最令人不捨的代表作。

為讓更多影迷重新看到朱延平執導、許不了主演的《小丑與天鵝》，影視聽中心特別將《小丑與天鵝》膠卷進行數位修復，並響應「世界影音遺產日」選在十月底世界首映，於大銀幕重溫這部曾引起廣大共鳴的庶民經典，並與朱導一起細數不為人知的幕後辛酸。

以上，就是本期《in 影視聽生活誌》的內容，回頭觀賞不同時代的電影作品，可以像拼圖般補回時代樣貌和社會氛圍。我們所努力的工作，是把臺灣特有的影視聽內容，轉化成時代的靈魂，成為全民想看的內容，希望您也和我一樣，喜愛本期的雜誌。

國家電影及視聽文化中心
董事長 ● 褚明仁

褚明仁



- 影視聽手帖 Note from TAFI
01 早逝的巨星，讓人懷念：李小龍和許不了 —— ●褚明仁

封面故事 Cover Story

- 認識李小龍 Bruce Lee Legend
04 不只功夫：不能不知道的李小龍 20 件事 —— ●馮志豐
12 無招勝有招，李小龍影響深遠的黃色運動服 —— ●葉郎
18 打開李小龍剝削電影的寶盒 —— ●葉郎

特別企劃 Special Report

- 24 異色片不會消失 —— ●鄭秉泓
28 劇情勁爆的懷舊異色電影 —— ●但唐謨

跨頁海報 Features Poster

- 33 李小龍 85 歲冥誕紀念 · 《精武門》經典劇照海報

廣播記憶 Broadcast Memory

- 36 阿公阿嬤的情慾流動 —— ●黃震南

修復經典 Film Restoration

- 42 朱延平導演與合作過的綜藝大咖 —— ●重點就在括號裡
45 悲喜交集許不了 —— ●重點就在括號裡
48 導演朱延平談喜劇大師許不了 —— ●重點就在括號裡

影視國際 Entertainment Worldwide

- 54 沒有電腦繪圖年代的奇幻大師：卡雷爾·茲曼 —— ●林芷仔

場面解剖 Sequence Analysis

- 60 將雙節棍推向世界舞台 —— ●黃鴻璽



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

發行單位	國家電影及視聽文化中心
董事長	褚明仁
執行長	杜麗琴
副執行長	林佳慧 林盈志
督導	羅珮嘉 何品萱
行政	林郁筑 余容安
地址	242030 新北市新莊區文藝路2號
電話	02-8522-8000
網站	www.tai.org.tw
執行製作	火山知識文化有限公司
企劃總監	葉美瑤
總編輯	黃威融
執行主編	陳柏昌
編輯團隊	葉昇宗 李倉緯 陳彥廷
視覺指導	洪愛珠
美術編輯	洪愛珠 黃蕾玲
地址	100 臺北市中正區重慶南路一段
電話	57號11樓之4
	02-2331-1830
出版年月	中華民國一十四年九月
出版期數	第十六期

封面影像提供 ● © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.
封底影像提供 ● 紙本版 | 《小丑與天鵝》劇照，國家影視聽中心；電子版 | 朱延平與褚明仁合影，劉璧慧攝影

COVER STORY

封面
故事



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

不只功夫： 不能不知的李小龍 20 件事

——傳奇人生 · 作品揭祕 · 人氣依舊

李小龍不只是傑出的演員和武術家，他的形象更是全球流行文化的 icon。雖然李小龍逝世已經超過五十年，世界各地的許多影迷還是熱愛他的電影。

本期封面故事特別邀請香港資深電台主持人和李小龍的超級粉絲馮志豐，從出生背景、成長經歷、拍片辛酸、人生際遇和做人態度，撰寫二十個認識李小龍的線索，讓不熟悉這位動作傳奇明星的新生代影迷迅速入門。



人物

李小龍

Bruce Lee 1940-1973

© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

撰稿
馮志豐

忠實龍迷，電影評論、電台主持，曾任電影編劇。五歲風聞李小龍、七歲看偽李小龍電影長大，直至八〇年代初，第一次看英語配音無字幕的《唐山大兄》錄影帶，驚嘆電影突破語言障礙，本尊勝過一切。此後，從點滴收集李小龍歷史。為探龍蹤投考嘉禾電影片場工作，到進入電台因緣際會，訪問多名曾與龍共事的當事人，對龍的故事抱有偽存真的態度，結集為電台節目《小龍問路》，旨在響應保留香港李小龍故居，惜最後功虧一簣。

李小龍在美國出生，香港長大，到美國奮鬥，終回香港拍電影，揚名國際。李小龍是武術家，是動作片演員。年少時在香港九龍生活，拜葉問為師學習詠春拳，之後創立截拳道。

幼年時期跟著演員父親演出二十多部香港電影，一九五九年離港赴美，一九六一年就讀美國華盛頓大學，在美國開武館，客串演出美國電視劇。一九七一年獲得香港嘉禾電影邀請，回香港主演多部動作電影《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》震撼影壇。

一九七三年七月二十日，李小龍猝然離世，留下未完成的《死亡遊戲》。其後影響力不衰，他的電影作品和傳奇人生至今仍為人津津樂道。

童星出道

3 著名童星

李小龍是早期的香港童星，襁褓中已在電影《金門女》(Golden Gate Girl, 1940)亮相。成名作《細路祥》(1950)改編自同名漫畫，他與父親李海泉同台，飾演街童與富翁，而非父子。十九歲赴美前，他已拍過二十多部電影。一九五九年，他離港前最後拍的彩色粵語片《人海孤鴻》(1960)中，演叛逆青年「阿二」，演技大獲好評，片中展現出色恰恰舞技。實際上在青年時，曾奪全港恰恰公開賽冠軍。

1 李小龍的名字們

李小龍原名李振藩，生於舊金山，族名李源鑫，學名李元鑑，英文名Bruce，由接生醫生Mary Glover命名。李小龍是其電影藝名。家中乳名「細鳳」(因傳統避忌以女名保男孩平安)。

2 大近視

李小龍其實好動「冇時停」(指停不下來)，替他國語配音的張佩山就回憶，李小龍在錄音室內，「如果站著聊天，他一定跳來跳去，忽然一拳……如果是坐下來時，就會把雙腳拉成一字馬，練練馬步，而又忽然一拳……。」唯「閱讀」讓他「定」下來。青少年時沉醉於武俠小說和休閒讀物，但不包括課本。這習慣沒有帶給他好成績，而是從小就高度近視，得戴著厚厚的鏡片。

4 好勇鬥狠的日子

李小龍的學業平平，唯愛習武。他十四、五歲時，拜師葉問學詠春拳，實際教拳的是師兄黃淳樑，綽號「講手王」(即擅長比武打架)。李十分愛打架，在美國接受《黑帶雜誌》(Black Belt)訪問時，坦誠青少年的自己是個小流氓，為應付敵人，身上常帶著一條抽水馬桶用的鐵鍊防身。後因為街頭鬥毆，被喇沙書院勸退，轉往更著重紀律的聖芳濟中學，唯尚武個性不改。後來受學校外籍修士鼓勵，參加校際拳擊賽、獲得冠軍。

5 在美國兼差的日子

一九五九年，李小龍赴美升學，途中在郵輪靠教恰恰賺外快。抵西雅圖後，寄居僑領 Rudy Chow 的餐館閣樓。為應付生活與學費，在餐廳打工、摺報紙。雖然學業與工作繁忙，他仍堅持每週練武三十小時，在華盛頓大學以武術表演吸引學生。一九六二年創立振藩國術館，自此告別餐廳兼差。

7 初入好萊塢

李小龍以敏捷身手，在電視台面試成功被取錄，參演電視劇《青蜂俠》(The Green Hornet, 1966) 助手「加藤」一角。擔任配角戲份不多，唯他出色的動作，鋒芒蓋過主角，令人留下印象。故不少好萊塢明星導演，也樂於成為他私人授課的弟子，如史提夫·麥昆、詹姆士·柯本、導演波蘭斯基和 NBA 球星賈霸。學費以時薪計，在一百五十至二百七十五美元之間，在六〇年代屬於極高。



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

6 應付踢館

李小龍在美國奧克蘭開「振藩國術館」分館，授徒不分膚色人種。當時遭旅美中國武術界以北少林派黃澤民為首一行人上門踢館，警告不准教洋人功夫。據當時在場、懷孕中的李小龍妻琳達回憶，雙方約定，若李小龍輸了，他將關閉武館，若勝出，可繼續教授非華人功夫。比賽結果很快結束——根據琳達和友人詹姆斯·李的證詞，李小龍在三分鐘內便擊倒對方。但事後李小龍跟友人嚴鏡海表示，他因未能迅速擊倒對方感到遺憾。

8 寫筆記自我勉勵

李小龍習慣隨身攜帶 2×3 吋小日記本，隨時記下想法，內容涵蓋訓練計劃、電話、詩句、自我肯定與哲學反思。六〇年代好萊塢白人至上，華人角色發展有限。為突破逆境，他曾在 一九六九年寫下目標自勉：「我，李小龍，將成為美國第一位最高薪的東方超級巨星。作為回報，我將盡到演員本分，奉獻最精彩的表演。從一九七〇年開始，我會舉世聞名，直到一九八〇年底，我將擁有一千萬美元。我將隨心所欲生活，實現內心靜好和幸福。」

9 意志 克服傷痛

一九六九年，李小龍在一次常規訓練中，因未充分熱身，腰部嚴重受傷，導致第四節腰椎神經永久受損。醫生要他在床上靜養六個月，判斷他終身不能再練武和踢腿。但李小龍憑著驚人意志和毅力終於康復，休養期間，用文字整理武學心得：截拳道。

10 「李三腳」原是貶義

《唐山大兄》(1971) 在泰國拍攝時，原導演吳家驥因陷僵局改由羅維執導。羅維偏愛繁複套路，與李小龍主張簡潔俐落、一擊制敵的風格衝突，時有爭執。羅認為李小龍不懂拍動作戲，背後還戲稱他「李三腳」，嘲諷他動作單調，來來去去只有三腳。結果李小龍剛猛迅捷、節奏精準的身手，超越同代電影人，大受觀眾喜愛。「李三腳」反倒成了嘉禾宣傳其凌厲腿法的口號。

12 吼叫聲是 李小龍自己配音

李小龍回港拍攝的功夫電影，最初公映時都是國語配音，李小龍不懂國語，只懂英語和粵語，所以他的聲音都是配音員代勞。但李小龍喜歡親力親為，在電影中的吼叫聲，都是他親自配音。最有趣的是，在《精武門》(1972) 中，俄國大力士皮羅夫的英語對白，卻由李小龍代為配音。

11 被剪掉的誇張片段 與色情鏡頭

《唐山大兄》上映時好評如潮，但早先試映的版本和公開播映時不同，很多片段被剪走了。例如李小龍飾演的鄭潮安和朋友在窄巷為了避開前後夾擊的推車，二人用輕功跳上約三公尺高的屋頂；李小龍手持鋸刀將嘎囉頭部一劈為二，都因為太過誇張、血腥被剪掉。另外，七〇年代港產片常用「拳頭加枕頭」吸引觀眾，鄭潮安近乎全裸上妓院嫖妓的鏡頭，現在已經成為影迷探尋的傳奇場面。



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

13 李小龍像頑童

倪匡回憶初次見李小龍，是在鄒文懷家中。李小龍興奮講述華人「賣豬仔」到馬來西亞做礦工的劇本，細緻到連男主角出場與配音都安排好。說完想請倪匡寫劇本。倪匡笑著拒絕：「你講得太仔細，我還寫什麼？」李小龍略不悅，鄒文懷忙打圓場：「倪匡是玻璃做的，打不得！」李當然不會因此打人，卻突發奇想：「我不打你，你打我三拳！」倪匡敵不過要求，朝李腹部打三拳，硬如鐵板。李小龍也邀請倪匡打三拳，倪太興奮照做，從此朋友羨慕：「她打過李小龍！」



《猛龍過江》劇照 © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

15 沒架子

《猛龍過江》是李小龍首部自編、自導、自演的作品，一切親力親為。外景在羅馬，負責當地拍攝的製作經理張欽鵬憶述「他一點架子都沒有」。李小龍個性爽朗直率，很多場景因為是義大利名勝，如鬥獸場全都禁止拍攝，所以不乏偷拍情形。攝影師西本正回憶，某一天拍攝外景忽然下大雨，當時李小龍主動來幫忙，將笨重的攝影機和三腳架扛起搬走，免得淋濕。閒時會和幕後工作人員說笑話。

16 黃色戰袍的真正由來

關於李小龍在《死亡遊戲》中經典的黃色戰袍，流傳多種說法。當時擔任他的助手，後來成為嘉禾高層的安德魯·摩根 (Andre Morgan) 見證挑選過程。

服裝部門帶來兩件連身運動服：黑衣黃條與黃衣黑條。李小龍第一眼選了黑色，說：「穿這件看起來結實一點。」服裝人員便先收起黃色款式。接著李小龍提到，片中將和七呎高的賈霸對打，動作設計是對方一腳踢在胸口後留下巨大腳印，他想先看看腳印在衣服上的大小。服裝人員不久帶回胸口用白色粉畫出腳印的黑色戰衣。李小龍看了說：「X！怎麼像我被蓋了個大圖章！」約十分鐘後，服裝人員拿出黃色戰袍，胸口改用灰色畫出腳印。李小龍一看說：「太棒了，就是這件！」就這樣，經典黃色黑條戰袍誕生，成為電影標誌。

17 《龍爭虎鬥》配樂由來

《龍爭虎鬥》(1973)的經典配樂出自配樂大師拉羅·西夫林 (Lalo Schifrin) 之手，正是李小龍極力向華納爭取邀請作曲。西夫林記得某天正忙於作曲，華納高層相邀吃飯，指明李小龍特別要見他。兩人在餐廳見面，李小龍熱情表示，十分欣賞西夫林的作品，特別是電視劇集《虎膽妙算》(Mission: Impossible, 1966-1973, 後來電影版譯為《不可能的任務》)，李便表示：「自己練功時，常常聽《虎膽妙算》的配樂呢！」



《龍爭虎鬥》劇照 © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

19 不相信明星

李小龍回答記者 Ted Thomas：「觀察周圍的人讓我明白，人要永遠做自己，努力表達自我，對自己要有自信。不要到外面找成功的人，東施效顰。我覺得現在香港處處都是抄襲，抄襲別人的皮毛，但大家不去顧好最基本的事：就是怎麼去做自己。我從來不相信『明星』這個字，那只是幻象，觀眾對你的稱呼而已。」

20 人氣依舊

李小龍離世五十二年，人氣依舊，比任何超級巨星都耐得住時代的風沙。對「明星」兩字，他看得很淡——「那只是幻覺，是別人加諸於你的標籤。要是有人叫我『超級演員』，我會比聽到『超級巨星』更開心。」

對我來說

武術最終意味著

誠實地表達自己

但這是非常困難的

——李小龍

18 李小龍看待武術

李小龍在接受加拿大節目《Pierre Berton Show》訪問時，解釋何為武術：「對我來說，武術最終意味著——誠實地表達自己，但這是非常困難的。裝模作樣、耍帥等等，我可以做出各種虛假的東西，被這些東西蒙蔽，也可以展示一些非常花哨的動作。但要不自己欺欺人，誠實地面對、表達自己是非常難做到的。」



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

「像水一樣」(Be Water) 是李小龍最著名的武術哲學觀點之一。水能夠適應任何容器的形狀，同時又能保持其本質特性不變。李小龍一九七三年過世前拍攝的最後一部電影《死亡遊戲》中著名的黃色運動服，或許繼承了同樣的哲學，因此在他身後不斷地以各種變化形重返銀幕。



《死亡遊戲》中的黃色運動服 © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

封面
故事

無招勝有招 李小龍影響深遠的 黃色運動服

追殺比爾·少林足球·魷魚遊戲

撰文 ● 葉郎 插畫 ● 編輯部 劇照提供 ● © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

葉郎

文字工，電影成癮以及資訊焦慮重症。寫長文、寫舊事，在社群媒體時代成為獨樹一格的標誌。2023年出版《從前，有個錄影帶店》，用八萬字寫下錄影帶世代故事；2025年出版《從前，有個奇麗馬》，集結臺灣、好萊塢和日本的戲院軼事。

臉書請找：葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangernote。

Game of Death, 1978

《死亡遊戲》的黃色運動服

李小龍在《死亡遊戲》中穿著的黃色運動服，由香港裁縫師傅手工縫製，成為李小龍最有辨識度的銀幕遺產。



李小龍在《死亡遊戲》(1978)中穿著的黃色運動服是由香港裁縫師傅手工縫製。為滿足高強度動作場面需求，特意採用了輕量且具彈性的材質，確保作為配角的運動服不會限制舞台上的真正主角的武術光采。

至於黃色底色和黑色條紋圖樣的選擇，存在許多都會傳說。一說選用黃色意在向西方觀眾凸顯了李小龍的種族出身，另一說則是霸氣的李小龍藉此建立如皇帝般的武術地位。《死亡遊戲》的製片安德魯·摩根提供了更簡單的說法，排除種種都會傳說的解釋：

服裝部門原本準備了一套黃色為主的運動服和另一套以黑色為主的運動服。黃色版本雀屏中選的理由出自非常務實的需求。NBA傳奇球星賈霸預訂要在那場著名的對戰中，

在李小龍身上留下腳印。劇組認為黑色運動服上的腳印很難被觀眾看到。

然而在紀錄片《Bruce Lee: A Warrior's Journey》(2000)中，李小龍的遺孀琳達認為運動服的選擇仍體現了李小龍的武術哲學，她說：「你不需要穿著傳統服裝也能成為有效的格鬥者。」

李小龍自創的截拳道最重要的理念是「無招勝有招」，強調適應性和流動性，而不像傳統武術那樣過分固定的招式。李小龍因此刻意避開讓人聯想起特定門派的傳統武術服裝。這套不屬於任何特定武術風格的運動服，最終成為了李小龍最有辨識度的銀幕遺產。

Kill Bill, 2003

《追殺比爾》：鄔瑪·舒曼的黃色運動服 2.0

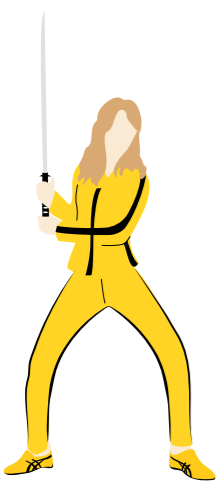
雖然《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood, 2019)中對李小龍的描繪曾讓他女兒李香凝不滿，但無可否認的是，李小龍始終是昆汀·塔倫提諾拍電影的靈感來源。他曾說年輕時深受李小龍、成龍、洪金寶等功夫明星吸引，又混雜了日本黑幫電影和義大利式西部片的喜好，成為他在《追殺比爾》(Kill Bill, 2003)中武俠混搭美學的基礎。

《追殺比爾》以復仇清單建構起來的章節敘事，基本上就是《死亡遊戲》七層寶塔結構的變形。最後的雪地庭園對決也採用了類似《死亡遊戲》最後決戰的場景單一、背景簡化的設計，在白雪覆蓋、黑白對比的場景中，僅留庭院一隅作為對決舞台，讓注意力集中在兩人的刀光劍影。

據說女主角鄔瑪·舒曼原本非常不解這場戲

的造型，抱怨自己穿起來好像小丑或是香蕉冰棒。直到導演讓她看了《死亡遊戲》，才意識到黃色運動服(還有相關配件如摩托車、安全帽、帶有補丁的夾克和同款的鬼塚虎黃黑色運動鞋)，基本上就是《死亡遊戲》造型的挪用。

不過魔鬼還藏在服裝細節裡：雖保留黃色運動服的配色和剪裁，鄔瑪·舒曼身上這套採收腰設計，強化女性輪廓；褲腳以下微縮，也保留了更多腿部動作空間；袖口與領口加深黑邊，則意在提升武打場景的動態線條感。這款黃色運動服 2.0，構成劇中主角身體政治的第二皮膚，成為女性抗爭和重生的象徵。



Squid Game, 2021

《魷魚遊戲》的綠色運動服

紅色的版本之後，綠色的版本也登場了。乍看之下 Netflix 電視劇《魷魚遊戲》第一季（2021）中即出現的綠色運動服，也是一種對《死亡遊戲》黃色運動服的挪用。但兩件運動服背後有完全不同的哲學取向。

韓國文化中，這種成套運動服被稱作「白手運動服」（흰수건리닝），意指一無所有、無法融入社會的人。穿運動服出門的人（比如考生），很容易被貼上「失敗者」標籤，代表他們經濟上未能獨立或被社會主流排擠。

《魷魚遊戲》為參賽者選用綠色運動服強調集體統一和去個性化，所有人穿著相同的服裝，只能以編號區分身分。相反地，李小龍的黃色運動服則強調個人自由和突破限制，不屬於任何特定的武術學派或團體。

《魷魚遊戲》的綠色運動服，

成為韓國文化在全球傳播的重要載體，
證明韓劇可以成為全球的文化產品。



雖然哲學取向正好相反，但相隔四十多年的兩套運動服在文化傳播上達到非常類似的效果——李小龍是將東方武術介紹給西方世界的重要人物。其黃色運動服不僅是個人標誌，也成為東方武術文化在全球觀眾心目中的象徵符號。這種文化傳播的影響一直延續至今，為後續的成龍、李連杰及楊紫瓊等亞洲動作明星開出了條條大路。

《魷魚遊戲》同樣在文化輸出路徑中創造了新的模式，讓綠色運動服成為韓國文化在全球傳播的重要載體。過去亞洲內容通常需要經過好萊塢改編、開口講英語才能進入國際市場。透過 Netflix 全球同步播出，《魷魚遊戲》真正突破了語言和文化障礙，證明韓國影視也能成為面向全球市場的文化產品。

Shaolin Soccer, 2001

《少林足球》守門員穿的黃色運動服

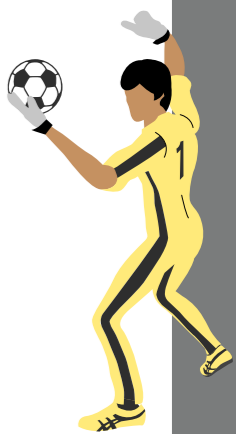
《死亡遊戲》黃色運動服的簡潔設計反映了截拳道「無風格即風格」的理念，將焦點集中在武術動作本身，而非多餘的服裝裝飾。有趣的是，這種「無門無派」設計理念最後反過來滲透至運動世界中的真正門派。或是以運動為主題的電影裡頭的門派。

周星馳電影《少林足球》（2001）中結合武術和足球的基本邏輯，也是一種打破門派的跨界敘事。而足球比賽的晉級關卡，正好也充滿李小龍電影過關打怪的要害。劇情中擔任守門員的隊友「空手」所穿的黃色運動服，一邊向《死亡遊戲》中小龍的黃色運動服致敬的同時，還是一種實用的敘事工具——運動電影的難度在於跨出同溫層，讓不熟悉該運動的觀眾也能快速進入狀況。唯一穿著黃色運動服的守門員，因此更容易在畫面中

受到觀眾注意，迅速跟上比賽進展。

《少林足球》之後，現實中的足球運動員也換上了李小龍式的運動服。MLS 美國足球大聯盟的西雅圖海灣者隊（Seattle Sounders）將二〇一三年賽季的客場球衣命名為「Bruce Lee Kit」，設計靈感正來自李小龍，只是調換了原本黃底黑色線條的色系，改用紅底黃色線條。球衣後領還印有截拳道 logo，並附上那句「以無法為有法，以無限為有限」的截拳道要義。

與其說是受到《少林足球》的球衣啟發，西雅圖海灣者隊的球衣實際上更像是在向李小龍的運動精神致敬。更不用說，李小龍曾在西雅圖求學，也在當地開過道館。





《精武門》劇照 © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved

COVER STORY

封面
故事

打開李小龍 剝削電影的寶盒

決鬥死亡塔·死亡遊戲·嘉禾影業

所謂的「李小龍剝削電影」，指的是李小龍過世後，臺港兩地快速製造的低成本電影，回收其他電影的打鬥場景，包含未經授權的李小龍電影片段。這些電影的拍攝過程有許多不為人知的故事，讓我們來看
看主角不存在要如何拍片！

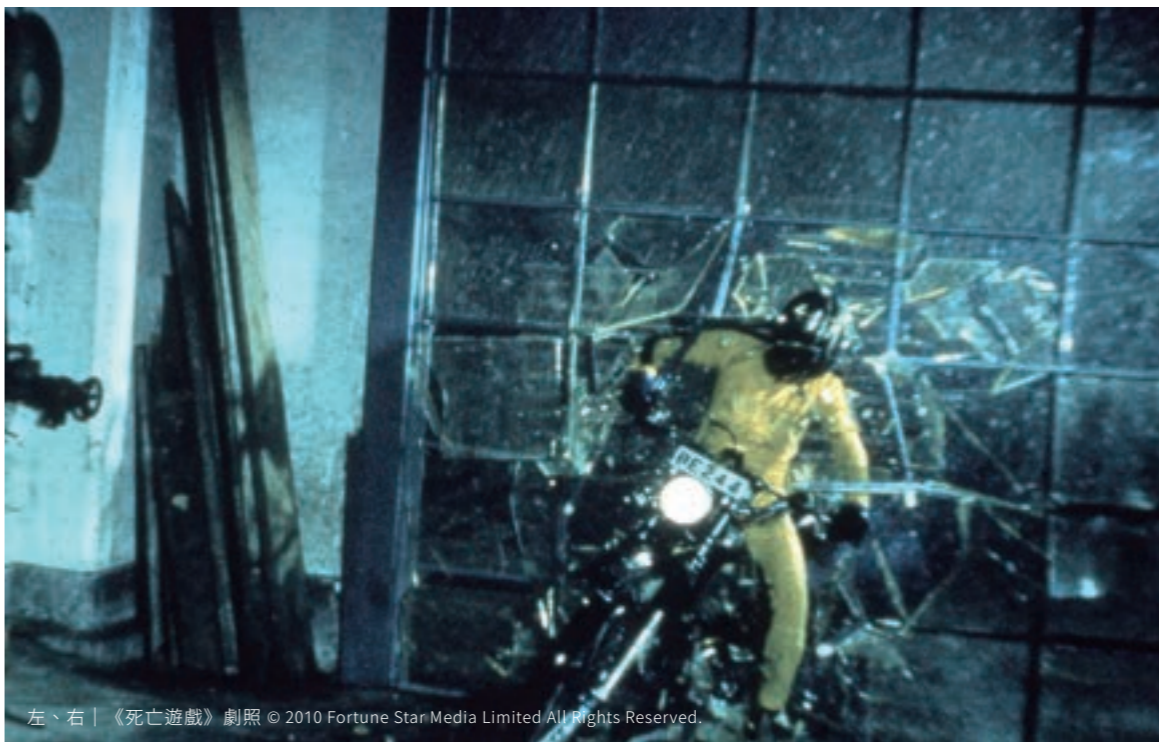
● 內文涉及《死亡遊戲》關鍵劇情，請慎讀

幾年前在 YouTube 上亂逛的時候，被演算法誘引到了一個畫質不佳但讓人很難把目光移開的神祕電影片段。畫面中和《追殺比爾》(Kill Bill, 2003) 的鄔瑪·舒曼一樣穿著黃色運動服並騎著重機的神祕角色，正在穿越各種充滿既視感的街景。其中一個街景，我立刻認出來是小時候去過的左營蓮池潭龍虎塔。另一個似曾相識卻始終無法辨識的街景，我特地截圖傳給了當時在北投溫泉博物館和北投文物館任職的友人，確認了這是一部在北投文物館門口取景的老電影。

這部在近半世紀前曾在多國上映的臺灣電影叫做《決鬥死亡塔》(The True Game of Death, 1979)，是李小龍過世後湧現的上百部李小龍剝削電影 (Bruceploitation films，或稱李小龍偽電影) 中的其中一部。



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.



左、右 | 《死亡遊戲》劇照 © 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

李小龍猝逝後，大量李小龍剝削電影產出

一九七三年七月二十五日上午，香港九龍殯儀館舉辦了李小龍的告別式。靈堂外擠滿三萬名粉絲，甚至有多位民眾因人潮過多和悶熱天氣而暈倒。靈堂內的主橫匾寫著「藝海星沉」四個字。參加這場告別式的三萬多人可能都沒料到，接下來幾年李小龍熱並沒有「沉」的跡象。

就在李小龍下葬的同一時間，已經有上百個電影企劃蠢蠢欲動等著開拍。香港完備的工業體系和靈敏的商業嗅覺早已準備好迎接這一刻。而經歷一九六〇年代台語片熱的臺灣電影業，也剛剛練習了快速生產的經驗。臺灣兩地分別製作了大量打著李小龍名號或是擦邊球地暗示和李小龍有關的電影，銷往世界各國。

這些李小龍剝削電影的故事通常圍繞著復仇、犯罪或對李小龍生平的虛構描述打轉。由於多半是快速製造的低成本電影，經常資源回收其他電影的打鬥場景來填補片長，包含未經授權的李小龍電影片段。李小龍的未竟之作《死亡遊戲》(1978)中的「逐層闖關」情節和其標誌性的黃色運動衣也是一再資源回收再利用的要素。

最微妙的是《死亡遊戲》的投資方，也和李小龍有密切合作關係的也在這個剝削熱潮裡軋了一角。

嘉禾的創辦人鄧文懷原是「邵氏兄弟」的行政總裁，而他離開嘉禾自行創業的第一件事就是聯絡曾被邵氏回絕的李小龍，答應了所有邵氏不肯給的合作條件，成為李小龍後期生涯的合作夥伴。

由於充分授權李小龍自編自導，所以當他在一九七三年猝逝的時候，嘉禾手上只有不到四十分鐘的已拍攝片段，甚至連完整劇本都沒有。他們只知道李小龍這部片以佛教典故「七級浮屠」為靈感，故事設定要獨闢七層寶塔，挑戰每一層守護者以獲得神祕寶盒中的稀世珍寶。扮演最後一關大魔王的NBA球星賈霸的武打戲，是少數趕在李小龍過世前拍攝完成的橋段。在打敗他之後，李小龍才會發現寶盒裡並沒有什麼稀世珍寶，只有一張字條寫著：「生是一個等待死亡的歷程。」

那些模仿李小龍的替身們，只是模仿

但他的死亡沒讓大家漫長等待，反而過早到站，連續好幾年創造了李小龍剝削電影的強烈市場需求。沒有劇本的嘉禾原本對著長度不到四十分鐘的底片兩手一攤，只能眼睜睜地看著其他快速製造的偽李小龍電影不斷地滿足觀眾。五年後嘉禾終於忍不住拿出封箱的《死亡遊戲》底片，請來《龍爭虎鬥》(1973)導演 Robert Clouse 硬是把其故事漏洞補滿，並由藝名唐龍的韓籍演員金泰靖擔任李小龍的替身，變出一部一百分鐘的完整電影。

雖聲稱是正宗《死亡遊戲》，但嘉禾硬在片中插入李小龍葬禮的橋段，仍被認為是一種「剝削」。一年後，這部電影又成了在北投文物館取景的《決鬥死亡塔》的剝削對象。

被充當《死亡遊戲》續集推銷的《決鬥死亡塔》（英文片名為The True Game of Death 擺明就是在吃《死亡遊戲》英文片名Game of Death 豆腐），維持了李小龍剝削電影的本色，乾脆把《死亡遊戲》的幕後故事直接編進情節裡，描寫李小龍葬禮後有個長得很像他的新演員 Hsao Lung（發音近似「小龍」，由臺灣演員龍天翔飾演）接替李小龍主演電影。接著突然又回到《死亡遊戲》的故事大綱，讓這名長得像李小龍的年輕演員騎著摩托車趕往死亡塔，挑戰塔裡的三位高手，救出被綁架的女友。

我們因此知道連池潭的龍虎塔，正是用來充作李小龍原本構想的七層寶塔（龍虎塔同樣蓋了七層），不過嘉禾的《死亡遊戲》和偽續集《決鬥死亡塔》都因為預算縮減成為三層，讓李小龍的替身少打四個回合。

最匪夷所思的是，嘉禾看到《決鬥死亡塔》等多部偽續集傾巢而出之後，索性又拍了《死亡遊戲》正宗續集來收成所剩不多的市場餘溫。這部在李小龍過世八年後、一九八一年才推出的《死亡遊戲》續集，就叫做《死亡塔》（英文片名為Power of Death 或Game of Death II），並讓上一集裡擔任李小龍替身的唐龍改以李小龍弟弟的身分露臉演出。到了這個地步，我們已經無法判斷這部

嘉禾剝削的是電影《決鬥死亡塔》、《死亡遊戲》，還是李小龍本人。「學習的第一步就是模仿，但模仿不代表要失去自我。」李小龍生前說道。這段話精準預言那些在李小龍過世後，接替他演出李小龍剝削電影的武打演員職涯宿命。

李小龍剝削電影之後，成龍和洪金寶崛起

李小龍的獨特魅力、身體韻律和武術經驗是難以複製貼上的。不論是唐龍、龍天翔，或是另一名用更讓人混淆的藝名 Bruce Li 走跳江湖的臺灣演員何宗道，還有其他同樣讓人昏頭轉向的呂小龍、梁小龍或是巨龍，都沒能在這些粗製濫造的電影裡出人頭地，達到真正的成功。

等到一九八一年《死亡塔》上映時，李小龍剝削電影的熱潮已經接近尾聲。那些因為他英年早逝而熱烈燃燒的市場野火，已將李小龍原本可能要用二十年、三十年才能滿足的觀眾需求燃燒殆盡。

同一時間，成龍、洪金寶等新功夫明星的新功夫喜劇正摩拳擦掌準備取而代之。成龍其實曾在早幾年的《新精武門》（1976）中嘗試「複製」李小龍，但未能成功。沒有選擇繼續剝削李小龍的他，很快就憑藉《蛇形刁手》（1978）和《醉拳》（1978）的兩次實驗，確立了即將統治一九八〇年代的新功夫電影類型，新時代來了，但是誰都清楚是因為李小龍才有了功夫電影。



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.



© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

上、下 | 《龍爭虎鬥》劇照

《荒島一美人》兩名漂流荒島的士兵，與島上野性女子之間的慾望試探

異色片不會消失

戒嚴年代·院線硬插·衛教宣傳

撰文●鄭秉泓 圖片提供●國家電影及視聽文化中心

高雄人，寫影評，影展策展人。著有《臺灣電影愛與死》、《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》、《臺灣電影變幻時：尋找臺灣魂》。

鄭秉泓

不同年代都有異色電影。早期台語片巧藉床戲場景置入通乳丸廣告，蔡揚名剛轉當導演的作品《慾望》(1971)，有女性沐浴乳和男女歡愉的場景。今年十月，國家影視聽中心將公開台語異色電影的放映與研究成果，歡迎一探這些打著衛教影片名義的異色片之精彩看點。

帶著獵奇的心態觀看一批出品年代介於一九六八年至一九七九年間的「異色片」，沒想到驚喜的不是尺度有多色、氛圍有多撩。這波打著衛教宣導之名，為情色而情色的異色片，除了少數幾部在美學上頗有可討論之處，真正的衝擊還是在心裡湧起一波回憶殺。

情色片各式各樣的傳播途徑

VHS盛行的九〇年代，錄影帶店往最裡面走或找到關著門的小房間，有個成人專區，貼著幾張東西風格不同的性感海報，架上錄影帶多數沒有外盒，不會光明正大告訴你內容與尺度，反正片名讀起來曖昧，讓人有想像空間，租了再說最是重要。

情色片早期有「軟硬」之分（雖然這個分野和定義今日早已模糊），硬核色情電影（Hardcore pornography）會有局部特寫與性器交合畫面，也就是俗稱的A片；軟核色情電影（Softcore pornography）通常戲劇成分比較高，但有時會插入某些非主角演出的硬核性交畫面。

後來讀到邱坤良老師寫的文章，才知道戒嚴時期當電視逐漸取代電影院成為主流大眾娛樂，某些戲院為了招攬生意，就會安排現場脫衣舞表演，或在電影放映中途插映色情片，這讓我想起國三準備聯考的時候，有時半夜睡醒會偷偷打開第四台，本來排播盜版院線片的頻道，才倒杯水回來已經變成嗯嗯啊啊的成人片了。

不同年代不同脈絡的硬插手法

在戲院裡看二輪片卻被硬插色情片；在第四台看盜版院線片忽然硬插A片；去錄影帶店租片，沒想到放出來竟是內容與標題天南地北的情色片；在非法網路平台看好萊塢電影，突然畫面上打出非法簽賭資訊，甚至插播令人倒陽的非法廣告（猶如第四台的各種膏藥政治訊息蓋台）；在手機上讀盛行的大女主復仇爽文，卻接連被十幾個色情網站方格跳出來覆蓋螢幕。

早期台語片巧藉床戲場景置入通乳丸廣告，到現在電視長壽劇利用各種名目讓主角叫賣保健食品……有時是威權（放國歌不也是硬插）或政令宣導，有時是製造商機（例如置入性行銷）。這些年代不同、脈絡緣由不同、觀眾期待與觀看心態不同的形形色色「硬插」史，從六十年前直到二〇二五的今天，在規範和法律夾縫之間持續化形變身上演，追根究柢都是為了尋求出路。

臉書重度使用者對於滑臉書或限時時，不時跳出來「引誘」你點開的「解說幹片」應該

若是蔡揚名的影迷

或許可以把《慾望》視為改編

楊青矗小說《在室男》的前身



《慾望》劇照

不陌生。它們其實不是情色片，但為了創造點擊率，就算尺度是男生在廚房只繫圍裙切菜，或者斯文敗類樣的男人一手拿紅酒一手緩緩解開女子性感衣著後的拉鍊——它們總會找到一個與傳統電影文案截然不同的觀看視角，通常帶著窺伺、獵奇感，有點像在看類戲劇或聳動的社會新聞，加上精準切中要害的解說旁白推波助瀾，令人很難忽略；總會想著不如點進去看一下到底在玩什麼把戲，反正是否訂閱付費，決定權操之在我。對於他們（盜版業者、豎屏劇金主、非法線上簽賭單位等等）來說，這些利用養眼鏡頭精心包裝的「解說幹片」，就是可能的出路。

異色片的技術和表演水平不差

除卻回憶殺及找尋出路，如何以當代視角來看這批異色片？故事沒有典型台語片那麼悲情，雖然有孤女、階級差異，重點不在賺人熱淚，或許毋庸以美學或研究電影史的嚴肅角度去分析它們，也沒必要與林搏秋或辛奇的代表作相比，但就技術層面和表演水平來看，並沒有與同時期台語片差太多，「賣弄情色」反倒成了護身符，讓敘事和角色更

《慾望》有女性沐浴露乳和男女交合場景，就成長電影尺度來看，困惑少年的窺探視角和銀幕尺度乃是合乎邏輯且與角色動機心理扣連的，若是蔡揚名的影迷，或許可以把這部片視為一九八四年改編楊青矗小說《在室男》的前身，雖然故事情節不同，原創改編有別，但十三年前後兩相對照，可以發現蔡揚名把台語片的悲情套路結合情色元素去表現青春與迷惘，十幾年後他真正走出台語片的框架，從鄉土文學中汲取養分，把情色、慾望和獵奇都納入其中並以貼近日常的方式去呈現，它不是臺灣新電影，它是蔡揚名自己的新電影路線，有漂亮的演員、愛恨分明的角色、塞滿滿的音樂歌曲，還有貼近市場會逗人笑也會逼人流淚的劇情安排。我不禁在想，異色片之於蔡揚名只是個過度，那麼異色片之於臺灣又是什麼呢？

以衛教名義拍攝的異色片

異色片多以女性角度出發，但現在看來片子所欲傳達的訊息皆已不合時宜，一九七一年的《禁房》和一九七六年的《女體》打著衛教影片的名義將性事、生理病理問題給獵奇

能跳脫框架。李芷麟主演的《荒島一美人》（1968）就是一例，野性女子周旋在兩個漂流至荒島的士兵之間，三個角色以極少的語言、曖昧的肢體動作進行彼此之間的慾望試探，從性別到國族符號（陸地／海島／原生／世外）皆充滿解讀空間。不知是否受到戰後日本電影的影響，將南洋戰爭創傷和情慾失落相互連結？再者，片中對於隱諱同性情慾和三人行開放式關係的呈現，尤其驚喜連連，豈止在一九六八年的台語片少見，放到當前臺灣依舊難得。

蔡揚名剛轉當導演的早期執導作品《慾望》（1971）也有很多值得討論之處。故事主角是一對相依為命的姊弟，姊姊含辛茹苦工作賺錢，弟弟邁入青春開始看黃色書刊、偷窺其他女性洗澡，兩人關係因而漸生隔閡。本片選角很有意思，飾演姊姊的陳雲卿曾在林搏秋執導的《五月十三傷心夜》（1965）飾演俏麗可人的妹妹，這回轉換身分和性格飾演犧牲奉獻的悲情姊姊，飾演弟弟的廖小龍是童星出身，後來藝名改為「華少江」演過很多台語劇、類戲劇，就連二〇〇三年名噪一時的《非常光碟》都可見到他的身影。

化，一九七二年的《婦產科醫生》探討性功能障礙及婦科問題，藉片中婦科醫生診斷之名，將女性陰部暴露在銀幕上，角色情節如何文藝化、瓊瑤電影化，似乎不再重要。

這些裸露畫面，在影片拍攝當時是否踰越倫理和勞動條件是個問題，再者把它們留至今日以學術研究之名進行觀看，除此之外還有什麼？半個世紀以前，它們是獵奇、是生存、是出口，今日重新出土，是情懷、是研究，那麼出品於二〇二五年的異色片，是擦邊球的豎屏劇，是onlyfans的直播，也可能是百花齊放的情色平台的各種性愛影片，然後呢？異色片是不會消失的，只要有人，就有慾望，就想獵奇，就想排解，異色片會以不同名稱、不同方式、不斷變形，生生世世，長長久久。



異色片《禁房》



《蕉園男女》劇照

劇情勁爆的懷舊 異色電影

小林悟·插片·性教育

撰文●但唐謨 圖片提供●國家電影及視聽文化中心

但唐謨

臺大戲劇碩士，影評人、作家，愛好 B 級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》、《看得見的記憶：二十二部電影裡的百年臺灣電影史》（合著），譯有《狂野電影史》、《在夢中》、《猜火車》、《當代名導的電影大師課》、《諾蘭變奏曲》（合譯）、《解謎大衛·芬奇》（合譯）等。

在保守禁忌的年代，異色電影反而越挫越勇；製片極盡想像力，在逼近極限的範圍內，完成大膽的作品。回顧一九七〇異色電影的情色想像，相比現代毫不遜色。

一九七〇年代號稱色情片的黃金年代。在美國，A 片大舉進入主流影院；在日本，粉紅電影傳統延續發展；在丹麥，真槍實彈色情產品宣布合法；香港則是風月片的時代。腥羶異色的七〇年代，臺灣也開發出一片平行宇宙。

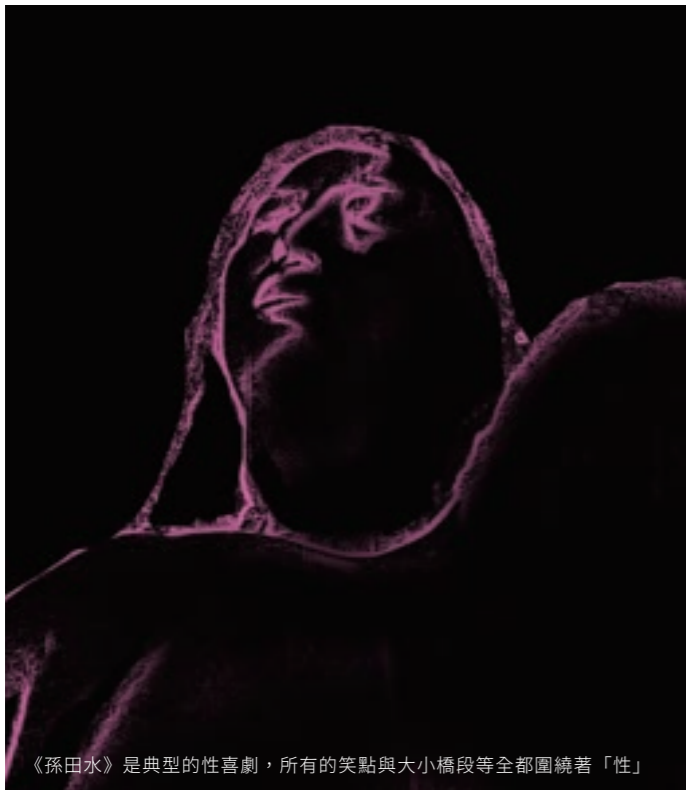
典型喜劇類異色片代表

——太太的煩惱·《孫田水》

《神龍俠三部曲》(1968) 日本導演小林悟，也是異色電影大師。他的成名作《肉體市場》(1962) 開啟了「粉紅電影」流派。小林悟也曾參與臺灣異色片製作，包括這部妙不可言的《孫田水》(1971)。

《孫田水》開場是一幅臺灣田園景觀，背景響起臺灣民謠〈農村曲〉，一股黑白台語片懷舊風情。然而下場戲筆鋒一轉，看到一對夫妻早起更衣上班。簡單的開場，道出了本片的背景：一個從農業社會邁入現代化的視覺體現。

現代化並非完美，老公上班，老婆卻很煩，因為工作繁忙的老公無心房事。《孫田水》是典型的性喜劇，所有的笑點與大小橋段等全都圍繞著「性」。



《孫田水》是典型的性喜劇，所有的笑點與大小橋段等全都圍繞著「性」

Bruce Lee

Fist of Fury

Poster

今年十一月，適逢李小龍 85 歲冥誕

編輯部精選《精武門》中最後一個撼動人心的鏡頭（飛踢）

邀請影迷一同珍藏當年李小龍在電影裡的非凡風采

海報取用方式 | 小心挑開騎馬釘，取出海報，再將釘針壓平復原即可。



日本導演
小林悟參與的《孫田水》
帶著歐美風格的性喜劇
巧妙地融入本土的性趣味

男主角頗有喜感，但是他土氣的名字「孫田水」竟可成為片名？原來「田」、「水」都暗示著性行為；這對夫妻起床的時間「六點半」也暗指性功能障礙；整部片的視覺：包括燒開水、火車、工人作業的活塞運動，雙關等等……都在講性。這部片帶著歐美風格的性喜劇，巧妙地融入本土的「性」趣味，讓你在觀眾席竊笑，享受另一種性歡愉。

兼顧社會寫實的異色片

——香蕉奇想曲・《蕉園男女》

《蕉園男女》(1971)的開場也是《農村曲》，彷彿這曲子概括了臺灣農村社會的記憶。電影背景是一九六〇至七〇年代臺灣香蕉外銷的黃金時期，開頭也類似《孫田水》，本地蕉農跟象徵現代化的日本人介紹臺灣香蕉，但如此正經八百的背景介紹馬上歪樓。當日本人看香蕉看得津津有味時，一群蕉田女郎卻在竊竊私語：「香蕉有什麼好看的？」

「香蕉」在臺灣色情文化的象徵性歷久不衰，想必與臺灣香蕉產業有關，這部片三不五時就要玩一下香蕉的眼。片中有個怨婦，

床上躺了個不中用的老公，怨婦開始拿起一根香蕉把玩，一面浪態畢露，觀眾看得心慌意亂。《蕉園男女》和《孫田水》另一個互通聲氣之處：上層階級欠缺性能力，而勞動和下層階級卻精力旺盛。例如《孫田水》中的底層職員生了八個小孩——這時代的異色片常用生孩子象徵性能力。《蕉園男女》的女性還各個潑辣，強悍的體態展現現性的超能力，而富有階級（即片中的反派）則一路吃驚。

完美融入驚悚元素的異色片

——B級片式尖叫・《情婦》

《情婦》(1971)和《孫田水》類似，嫁給老人家的年輕少婦得不到性滿足，老公去世後，她繼承財富，但是依然性苦悶，此時一個年輕精壯的男子橫空出世。

《情婦》也是風格西化的電影，有《地獄新娘》(Corpse Bride, 2005)那種恐怖豪宅、《蝴蝶夢》(Rebecca, 1940)那般鐵面女傭、人嚇人或鬼嚇人的驚悚情節。女主角江青霞的尖叫功力不輸美國B級片恐怖女星，加上希區考克式的懸疑，展現驚悚片的戲劇張力。《情



《情婦》是驚悚片，但必須加上「異色」。整部片總在找機會「賣弄色情」，安排各種裸女圖像（即使是牆上的海報），各種床戲（少女時代的烏來嬭吳敏都有一場床戲）。片中有一場男主角為腳受傷的女主角舔腳趾的戲，在視覺上的親密性與私密性，不僅讓人臉紅心跳，即使放在今天，視覺震撼也極強。

插片的回憶：把被剪掉的鏡頭接回去

「插片」在臺灣異色電影文化中非常重要。五十年前的戲院會在電影放映中，插入很A的畫面，或把新聞局剪掉的鏡頭「接回去」。前述三部台語片都各自出現「不相干」的演員，在幾乎不相干的戲中，表演露骨的裸體與性愛。例如《孫田水》中的旅館男女，《情婦》中以鑰匙孔偷窺的男女；以及《蕉園男女》中，跟全片完全無關的偷情男女……

然而，這些色情戲的露骨程度，在當時根本不可能通過電檢，唯一的可能是：為了「插片」而拍，雖然被剪掉了（或根本没送審），卻在某些場次中，被接回去。想像一下，在遙

遠過去某個小城的戲院，放映《蕉園男女》的蕉農們環島旅遊的戲時，突然出現一對男女在歡愉的「插片」，讓台下的觀眾又驚又喜，然後帶著滿足離開電影院。

負面表列的性教育異色片

——教育電影大亂鬥·《美的秘聞》

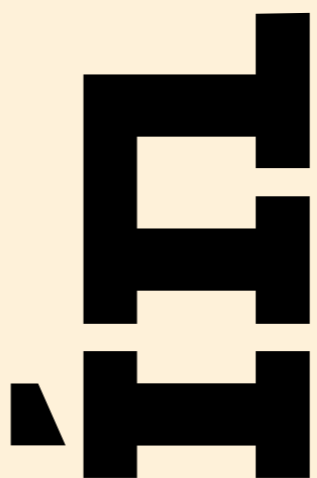
社教電影在古老的過去曾經是個重要類型。教育電影的魅力，來自禁忌的描述，製片有心說教，觀眾卻看到另一個世界。臺灣性教育電影《美的秘聞》(1970)開場，性學專家對著鏡頭說：「敬請諸位觀眾不要誤會是黃色電影。」這句話真是此地無銀三百兩。性教育電影吸引人之處絕不是原本的「反性」意圖，而是主人翁的錯誤行為，以本片來說，就是男女主角走入歧途的過程。片中的年輕夫妻有性無能和性冷感的問題。

性慾旺盛的鮮肉男孩看色情圖片看到起肖，性慾高漲就自行解決；青澀少女則是被帥哥引誘，慾火攻心而失身。年輕男女們縱情狂歡，猛跳阿哥哥舞……片中男主角被慾望沖昏頭，及女主角失身後的各種怪誕或好笑的

行為，誇張到令人嘖嘖稱奇。美國早期的剝削電影，也常偽裝成「教育」電影，名目上是教育，實質就是搞色情。驚喜地看到這部土產臺片，延續了這份電影流派的精神。



《情婦》左為少女時代的「烏來嬭」吳敏；右為女主角江青霞



阿公阿嬤的情慾流動

情色廣播劇黑膠 · 廣播史異色篇章

撰文 ● 黃震南 物件提供 ● 周皓 (怪奇館店主) 物件攝影 ● 編輯部

黃震南

國立臺灣師範大學臺文系碩士，藏書人、說書人、拿著藏書說書之人。與黃哲永合編教材《讀冊識臺灣》、與吳福助教授合編《臺灣漢語傳統文學書目新編》，著有論文《取書包上學校：臺灣傳統啟蒙教材》、散文《臺灣史上最硬的臺灣史》、散文《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》等。經營臉書粉絲專頁「活水來冊房」。

視聽文本中的情色內容算是重要的類型，國家影視聽中心將於十月公開播放台語異色片與研究成果。臺灣早期在沒有錄影帶與網路的時代，除了這些異色電影，還有情色廣播劇「用聽的」，提供情慾宣洩的出口，是廣播史的情慾篇章。

讓對方有人設可供想像，還可以虛構一個悖德淫靡的經歷，讓對方看得口乾舌燥，就這樣雙手在百忙之中還得騰空在鍵盤上飛快打字，直到雙方的精神共同奔跑到雲端（這都是聽我朋友說的）。

● 內文涉及情色描述，請自行斟酌

阿公阿嬤聽的情色廣播劇黑膠

在談「情色廣播劇黑膠」之前，我要先提一下情色小說和網愛。看起來很不搭調，但比起台語異色電影或色情電影，情色廣播劇黑膠其實更接近情色小說和網愛。

情色小說靠著文字敘述，帶給讀者情境與畫面，挑起情慾；而網愛就是在網路上，以互相丟訊息的方式進行性愛交流。網愛和寫情色小說其實有異曲同工之妙——都是摒除視覺和觸覺感官，光用文字敘述就能勾起對方的慾望；

二〇一九年我參與了《黃音出古》的情色廣播劇黑膠復刻計畫（編按：現已絕版），那是黑膠收藏家上窮碧落下黃泉，好不容易才收集到的唱片，裡面沒有音樂、沒有歌曲，二十幾分鐘的聲音演出，只說了一則短短的情色故事。聽了這些黑膠，才赫然發現：原來我們的阿公阿嬤輩，就已經是老司機。在摒除視覺的限制下滿足慾望，這樣的唱片興起於一九五〇年代末，發行者不明，由壓片廠承接訂單製作，沒有什麼精美包裝，用牛皮紙包起來越不顯眼越好；



尚未有 A 片錄影帶的時代 在家聽聲音描述與詮釋 對於器官與感官的形容更是鉅細靡遺

從這些劇情之精巧，與文字使用之直白露骨，我認為這批黑膠在錄音時，並非即興演出，而是按照劇本。只是如果有劇本的話，這些劇本能直接出版，當作情色小說讀嗎？

對器官的描寫：「親像橡奶球喔」、「攏夯大粒起來矣」、「親像紅色的粉蟻仔，親像田柘」……還有人物的心理狀態與生理反應：「退大力，會疼呢」、「燒滾滾喔，哇，燒滾滾」、「誠好，誠好，心肝，好無，好無？人誠好呢，你咧？好無？」、「規支攏麻去矣」……

就跟網愛的規則一樣，主角要有人設，要有背景故事，要有一點點不太普通的經驗。然後是直球對決的重點：動作和反應的描述。在這批黑膠廣播劇裡，關於動作的描述有：「雙手攏我的頭殼，翕仔你的胸坎，險仔翕死」、「頂也キス，下也キス」（上面也接吻，下面也接吻）、「我對你的腰共你拗落去，按呢毋才會答」、「你的手哪會共人褪三角褲啦」……

聲優感情演繹，情慾發揮極致

由於少了視覺，音檔中只能用聲音描述，使聽者腦海中自動形成畫面，對於器官與感官的形容更是鉅細靡遺。然而這批唱片的內容，也不是一播放就直接進入正題，還得認真交待背景、人物，才足以給予聽者更符合需求的想像空間，茲整理成以下表格。

我接觸的這一套情色廣播劇的黑膠一共有六片，是尚未有 A 片錄影帶的時代，可以在家關起門來「用聽的」。

礙於法規，不可能申請著作權登記，所以連查禁也無從查起，只能放在唱片行的角落，僅供熟客挑選。

六部廣播劇，劇情概要

片名	地點與情境	人物關係	特別招式／情節
介紹所	阿忠的未婚妻偷看電影內容	有婚約之人與春宮電影女演員	1. 觀看未婚夫與他人拍的情趣影片 2. 情趣用具
太太的祈願	家中地板玩情境扮演	性功能障礙先生與配合的妻子	扮演特殊戲碼
咖啡女郎	1. 咖啡廳的沙發 2. 旅館浴室 3. 旅館床上	嫖客與咖啡女郎	公共場合
船員太太偷情	家中浴室	船員太太與朋友	人妻偷情
都市	旅館	鄉下女孩遇上老色狼	1. 老牛吃嫩草 2. 誘騙
摸骨師與摩登女	摸骨相術館藉相命騙色	摸骨師傅與問事的小姐	情趣用品



這些情色廣播劇黑膠為了低調，通常多會標上「社會教化劇」



上 | 情色廣播劇黑膠興起於一九五〇年代末，沒有什麼精美包裝，外面包裝越不顯眼越好

下 | 同年代的日文版情色廣播劇黑膠內附的故事對白 | 後來出現的錄音帶版本，同樣有著低調的標示



在黑膠廣播劇裡 場景和人設只是草草帶過 全篇大約有九成全由對話構成

我認為本質上相當不同：情色小說受眾是用讀的，更注重鋪陳場景、設定的描寫；而黑膠受眾是用聽的，所以場景和人設只是點到為止，以致每篇大約有九成全由對話構成。

劇本和小說，雖然都由文字構成，卻有本質上的不同。如果直接讀這些情色廣播劇的劇本，可以想像興奮度必定大打折扣：滿篇「嗯啊啊，讀之不知所云，唯有聲優放入感情演繹，才能將對白的情慾發揮淋漓盡致。」

前錄影帶時期的異色媒體

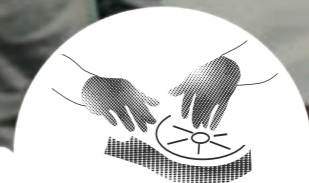
人類的感官享受，無論是純文字的情色小說、純以聲音誘發想像的黑膠，或者是聲影具備的台語異色片（這三個媒介都曾流行在同一年代），從只有文字，到只有聲音，再到有聲音又有影像，三種媒介在色情片錄影帶出現之前，各有各偏重的優點，任憑社會各階層閱聽眾挑選。

情色小說適合隨身攜帶，閱讀時沒有聲音，不受旁人注意，也是最便宜的媒介；情色廣播劇黑膠有器材限制，只能在房間裡享受，

著重聽覺的感官刺激；台語異色片在戲院放映，雖有露點等大尺度演出，但多是曇花一現，影片仍以劇情表演為主，無法直接勾引或發洩，但這驚鴻一瞥，反而讓觀眾走出戲院仍回味無窮。不管是哪種媒介，幸虧還有少數資料留存至今，我們才能親眼或親耳領略阿公阿嬤那一代的情慾流動。



與情色黑膠存在於同個時空的異色片《荒島一美人》(1968) 廣告
圖片來源：國家電影及視聽文化中心



修復經典 Film Restoration

朱延平導演與合作過的 綜藝大咖

八〇年代・喜劇電影・綜藝熱潮

圖片提供●國家電影及視聽文化中心、朱延平

人物介紹●朱延平

二〇二二年獲台北電影獎卓越貢獻獎，八〇年代臺灣娛樂產業發展蓬勃，讓「觀眾進戲院笑一笑」，成為臺灣最紅的商業喜劇片導演。

撰文●重點就在括號裡

時常不務正業，喜歡細節，廢話很多，經常對影劇碎碎唸的人。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」，現經營FB粉絲專頁「重點就在括號裡」。



為了讓更多影迷重新看到一九八〇年代朱延平導演執導、許不了主演的《小丑與天鵝》，國家影視聽中心特別將膠卷拷貝進行4K數位修復。欣賞經典電影前，讓我們透過朱延平合作過的綜藝大哥大姐們，認識朱延平與那個年代的喜劇風潮



誰是朱延平？

二〇二二年獲得台北電影獎卓越貢獻獎的朱延平，學生時代就加入電影產業，跑去當臨時演員，因為演死屍演得好，進入電影圈，一九八〇年拍的第一部電影《小丑》讓他和許不了成為暢銷的代名詞與喜劇搭檔。八〇年代臺灣娛樂產業發展蓬勃，無論是電視綜藝還是歌廳或秀場，觀眾反應熱烈，但拍喜劇電影的創作者較少，拍片就是為了讓「觀眾進戲院笑一笑」、不追求藝術價值的朱延

平，因此異軍突起，成為臺灣最紅的商業喜劇片導演。

一九八五年，許不了過世後，朱延平想尋找接班人，於是也與當時還在電視節目或秀場打拚、後來紅遍全臺的綜藝大哥大姐們合作過無數喜劇電影。那是在九〇年代找到郝劭文，創下國片票房紀錄之前的故事了。讓我們透過他與六位綜藝大咖合作的過往，一探朱延平導演的喜劇輝煌紀錄……。



被力捧為許不了第二

—— 胡瓜

許不了過世後，朱延平意欲找尋接班人，偶然在東王西餐廳認識胡瓜，一拍即合，決定力捧胡瓜作「許不了第二」。一九八六年合作兩部電影：《歡樂龍虎榜》、《頑皮家族》。有趣的是，朱延平起先認為「胡瓜」不夠大氣，便讓胡瓜以本名「胡自雄」演出。可惜的是兩部電影票房不佳，到了《大頭兵》(1987)與《報告典獄長》(1988)才創下票房佳績。

最大尾的一代喜劇泰斗 ——豬哥亮

在秀場叱吒風雲的豬哥亮原本對拍電影沒有興趣，但看到許不了因電影大紅、身價水漲船高，因此心生拍電影的念頭。朱延平與豬哥亮首次合作是《大頭兵》系列第二集《大頭兵出擊》(1987)，隔年合作《天下一大樂》，紅遍全臺。但豬哥亮「出國深造」(因賭債開始跑路)，直到二〇〇九年復出。二〇一三年，朱延平監製，邱瓊寬執導的《大尾鱸鰻》票房超過四億，讓豬哥亮成為臺灣賀歲片的頂級主角。

在電影裡又演戲又唱歌 ——陶大偉

陶大偉以綜藝節目《小人物狂想曲》(1980)成名後，踏入電影圈，與朱延平合作多部電影：《四傻書差》(1983)、《七隻狐狸》(1985)、《頑皮家族》、《大頭兵》、《遊俠兒》(1990)等等。陶大偉曾多次為朱延平電影唱主題曲，如《迷你特攻隊》(1983)主題

曲《生龍活虎打衝鋒》的「嘎嘎嘎鳴啦啦」，以及《好小子》(1986)的同名主題曲，去年更有陶喆翻唱新創《小子》致敬老爸。

與導演氣味相投的香港代表 ——曾志偉

曾志偉在八〇年代中期來臺參與電影演出，與當時最紅的喜劇導演朱延平氣味相投，兩人常自嘲是港臺兩大大流導演。曾志偉多次參演朱延平的賣座大片：《大頭兵》系列，《報告典獄長》(兩人聯合導演)。值得一提的是，後來成為香港首席綜藝主持人的曾志偉，曾說自己的主持功力，就是在拍朱延平的電影時被一起合作的胡瓜、鄭進一、張菲等綜藝咖給磨練出來的。

北部秀場代表 a k a 綜藝大哥大——張菲

一九八四年主持中視的《黃金拍檔》建立綜藝大哥形象，並在八〇年代與豬哥亮並稱

一九八五年《小丑與天鵝》正式上映前一天，許不了病逝。一九七九到一九八五年這六年，許不了參與演出了六十四部電影。他的喜劇演出是那個時代的珍貴資產。



許不了在《小丑與天鵝》裡飾演以小丑為職的許阿坤

「南豬北張」。當時以秀場與電視綜藝演出為主的張菲，參與電影演出不多，但從朱延平編劇的《天生一對》(1985)開始合作，在《少爺兵》(1985)裡張菲與許不了搭擋演出，展現兩人一洋一土的落差魅力，在集結眾多喜劇明星的《大頭兵》、《報告典獄長》裡有著畫龍點睛的喜劇效果。

難得參演電影的綜藝大姐大 ——張小燕

大家都認識的「小燕姐」，不只是知名綜藝節目主持人，她還是童星演戲起家，甚至拿過金鐘獎最佳女主角獎，婚後不參與電影演出，只參演過與交情深厚的張艾嘉主導的電影《上台台下》(1983)。因陶大偉與孫越，張小燕與朱延平成為好友，在許不了過世後，朱延平與胡瓜合作的兩部片都不賣座的情況下，邀當時電視聲勢高漲的張小燕出馬，參與《老少江湖》(1985)、《大頭兵》、《丑探七個半》(1988)三部電影，成為張小燕在八〇年代少見的銀幕足跡。

八〇年代知名喜劇演員，七〇年代末期是鳳飛飛歌舞節目的班底，一九七九年客串軍教片《成功嶺上》一炮而紅；隔年與朱延平合作《小丑》，全臺掀起「許不了炫風」。不幸的是，許不了成為黑道的搖錢樹，受制於槍械和人情趕通告，身心狀況不佳，因為酒精性肝炎導致的心臟衰竭，三十四歲英年早逝。

許不了 (1951-1985)

許不了是臺灣八〇年代傳奇的喜劇演員，從秀場上默默無聞的雜耍演員，到全臺人人皆知的「小丑」。

一九八五年七月四日，《小丑與天鵝》上映後，那個夏天所有電影院都成為許不了的靈堂。成龍《威龍猛探》與〇〇七詹姆斯·龐德(羅傑·摩爾的《雷霆殺機》[A View To Kill])，再能打的暑期強檔，都敵不過小丑的眼淚。甚至在七月三日得知許不了死訊的觀眾，在《小丑與天鵝》片頭就開始掉淚：黑白畫面裡，許不了落寞地畫上小丑妝。

悲喜交集 許不了

成功嶺上 · 小丑 · 小丑與天鵝

撰文 ● 重點就在括號裡 電影劇照 ● 國家電影及視聽文化中心

許不了是八〇年代 最傳奇的喜劇演員 風靡全臺的「小丑」

朱延平仍想不透自己為什麼會那樣拍：「就是想用黑白畫面來呈現」。

他不知道。就像沒有人知道，許不了會在《小丑與天鵝》正式上映的前一天，三十四歲英年早逝；也沒有人知道，五年前還是大學生的朱延平，第一次當導演與一個當時沒人看好的雜耍演員合作（名字用台語唸還是「苦不完」，多觸霉頭），居然成為臺灣電影史上最經典的喜劇組合。

不需特效，一個人就是所有觀眾焦點

許不了，本名葉鐵雄，生在基隆一個貧窮家庭，家裡無力扶養，被送給酒家領班兼魔術

師葉清江。葉清江是歌舞魔術特技團團長，因此許不了從小就開始學習魔術、雜耍、口技，並四處賣藝。

一九七七年，鳳飛飛在藍寶石大歌廳作秀，其專屬舞群因故無法上台，許不了緊急代打，恰好被中視節目部副理王世綱看到，便邀請許不了進入中視。

許不了最初在中視幾部電視劇裡跑龍套，後來成為鳳飛飛主持的歌舞節目固定班底，小有名氣。一九七九年，許不了客串軍教片《成功嶺上》，以誇張的身體語言插科打諢、嬉笑怒罵形象，一炮而紅；隔年與朱延平合作《小丑》，全臺掀起「許不了炫風」。

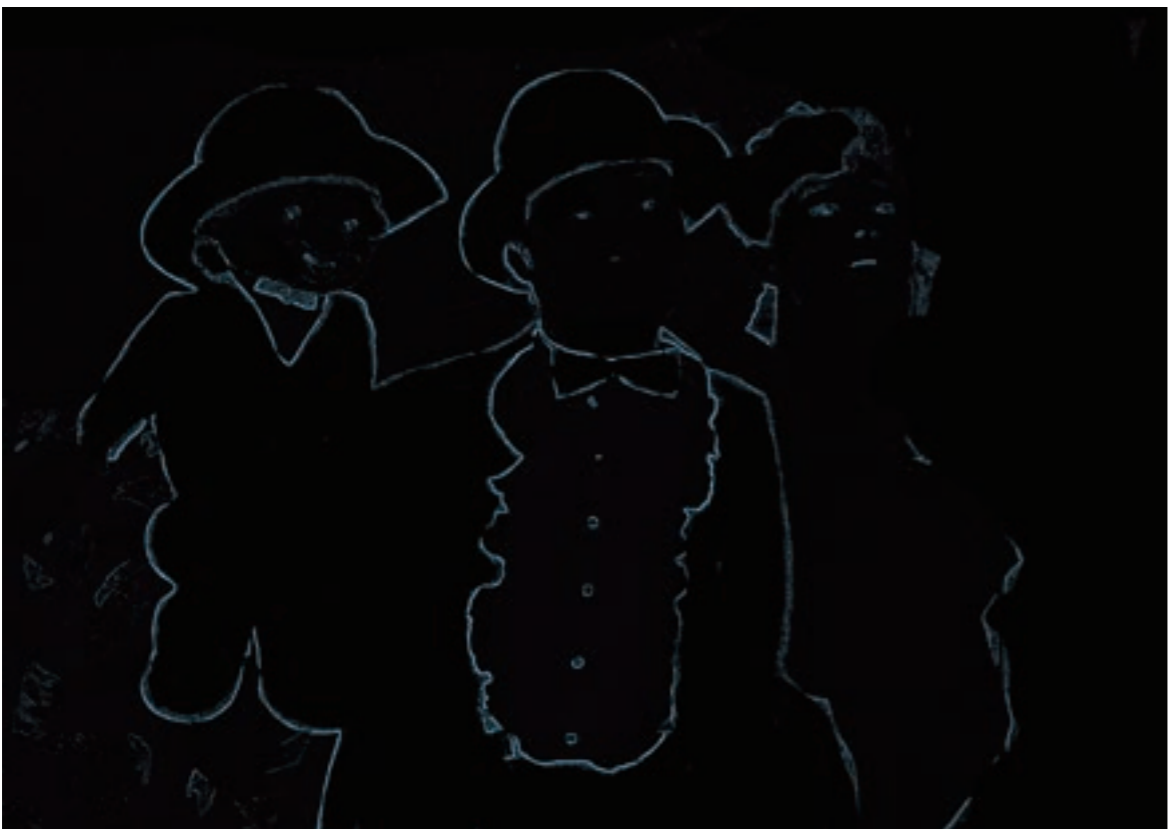
讓觀眾印象深刻的身體語言，刻意模仿日本當紅諧星志村健的誇張神情，小人物的草根性，以及與朱延平合作悲喜劇的表演風格，讓許不了成為當時的票房保證——

不需要昂貴場景，不需要刺激特效，只要許不了一個人站在舞台上，就是所有觀眾的目光焦點。

短短六年，拍攝超過六十部電影

也因此，許不了成為黑道的票房搖錢樹。從一九八〇年的《小丑》到一九八五年的《小丑與天鵝》，他飾演的兩部小丑，身旁的女主角從弱勢盲女轉變為強勢的歌舞女郎，許不了拍攝了超過六十部電影。若再加上客串與短暫露臉，累積超過百部，其中不乏粗製濫造之作。而許不了短暫的輝煌人生，就斷在了一九八五年的夏天。

但是，在朱延平的電影世界裡，許不了永遠是無人可以取代的小丑，那個能讓你笑也能讓你哭的小丑。



上 | 許阿坤（許不了飾）是過氣的舞台藝人，以腹語表演木偶度日，每回出場表演觀眾總是報以無情的噓聲
下 | 許阿坤在台前賣力演出，殊不知觀眾是對他身後伴舞的阿珠（甄秀珍飾）感興趣而喝采



修復經典 Film Restoration

導演朱延平談喜劇大師 許不了反映時代苦悶

江文雄·卓別林·志村健

口述、刊頭照片提供●朱延平 文字整理●重點就在括號裡、編輯部 攝影●劉璧慈

本次專訪，感謝國家影視聽中心褚明仁董事長邀約與參與

一九七九年的軍教片《成功嶺上》跟《小城故事》同一年上映，電影大賣，觀眾最有印象的角色是許不了客串一個丑角，這也是他的第一部演出的電影。後來有人建議朱延平導演找許不了來演《小丑》，這是他第一部執導的劇情長片，那年朱導還只是個大五的學生……

許不了的電影，他一個人就能搞定

最後我約他在財神酒店（昔日臺北市仁愛圓環）二樓見面。他蹦蹦跳跳跑上樓，上來就摔一個跟斗，爬起來全場已笑翻，原來他已經在試戲了，從頭到尾演給我看。他還以沙啞的聲音說：「導演，我很仰慕你。」我說：「你是怎麼了，作秀作到嗓子啞掉了？」「是啊，我的喉嚨一直都這樣子，但是（換成宏亮嗓音）碰到我尊敬的人，我就好了！」

《小丑》（1980）是我拍的第一部電影，本來要找許冠文（七〇至九〇年代當紅香港男演員），但他不演；換找許冠英（許冠文的弟弟），他也不要。其實許冠文很貴，一部戲就要一百萬港幣（四百五十萬台幣），那時我們只有三百萬預算。

後來有人介紹另一個姓許的，重點是便宜很多：兩萬元就好。我問對方叫什麼名字？「許不了。」……你看「許冠文」、「許冠英」這些名字一打出來就是能紅，「許不了」怎麼會紅呢？

我永遠記得他會逗我，唱很多歪歌。拍攝現場也唱，比起周星馳私底下悶悶的，他感覺是個不甘寂寞的人。他會唱「昨夜睡不著，吃了兩顆春藥，看你媽媽來了，我抓著她的頭髮，唉呦……」。還有林青霞也很氣他，每次被他一唱，青霞要拿東西要砸，他就滿場跑，現場大家都笑得半死。他就是開心果啊。其實不論是作秀，還是電影，只要有他一人就能搞定全場。

卓勝利以臺灣國語幫許不了配音

《小丑》這部電影江文雄有出錢，起先找我



當時老闆蔡揚名拍，因為他的《錯誤的第一步》(1979)，蔡揚名、朱延平共同編劇)很紅。江文雄要他三二九檔期趕出來，蔡揚名說沒空而且預算才三百萬；他手上在拍古龍的大戲《快樂英雄》(1980)，一堆大咖不得了：凌雲，夏玲玲、王冠雄……。

拍完之後，因當時還沒有同步錄音技術，需要找人配音，而許不了的臺灣國語很難配，以前的配音都字正腔圓，像是陸廣浩、柯俊雄，根本不太搭。後來我在賣藥的AM廣播台聽到了卓勝利(卓仔)，他是主持人，感覺能國台語併行，便找他以臺灣國語配音；卓仔幫許不了增色不少，也因為幫他配音而紅起來。我記得有一場哭靈的戲，台詞是「哭一次五十塊，掉眼淚一百，哭到昏倒三百，你要哪一種？」需要亂哭一通，結果卓仔笑到差點配不下去，現場的人也都逗得笑到不行。我就想這下厲害了，中了、穩了。

試片時，我本來很有信心。蔡揚名坐我旁邊，江文雄坐我後面，結果開頭字幕一出現，主演：許不了、執行導演：朱延平、策劃導演：歐陽俊(即蔡揚名)，江就不爽了。

「X你X，我他X花了西裝的錢買了件破襯衫，你朱延平誰啊？我是找蔡揚名執導，結果這樣搞。」他不但不高興，也覺得電影不好笑，現場氣氛很糟，沒人笑得出來。連蔡揚名也碎唸「真幼稚啊，小朱」。

最後江文雄看到一半便跳起來飆三字經後，說：「五百萬買這爛片！」(我才知道預算五百萬只給我三百萬)，就走出去了，蔡揚名也追出去安慰。江文雄還是很怒，最後摺下「這個戲能賣錢，我在西門町給你打三個耳光！」就走了。

其實放預告內的畫面就已經看到「人頭波浪」(編按：朱導的獨特用語，萬頭攢動的意思)。我明明覺得好笑啊，為什麼那天試片，他們卻不覺得好笑？應該是氣氛不好，最後搞得我上片時七上八下的(笑)！

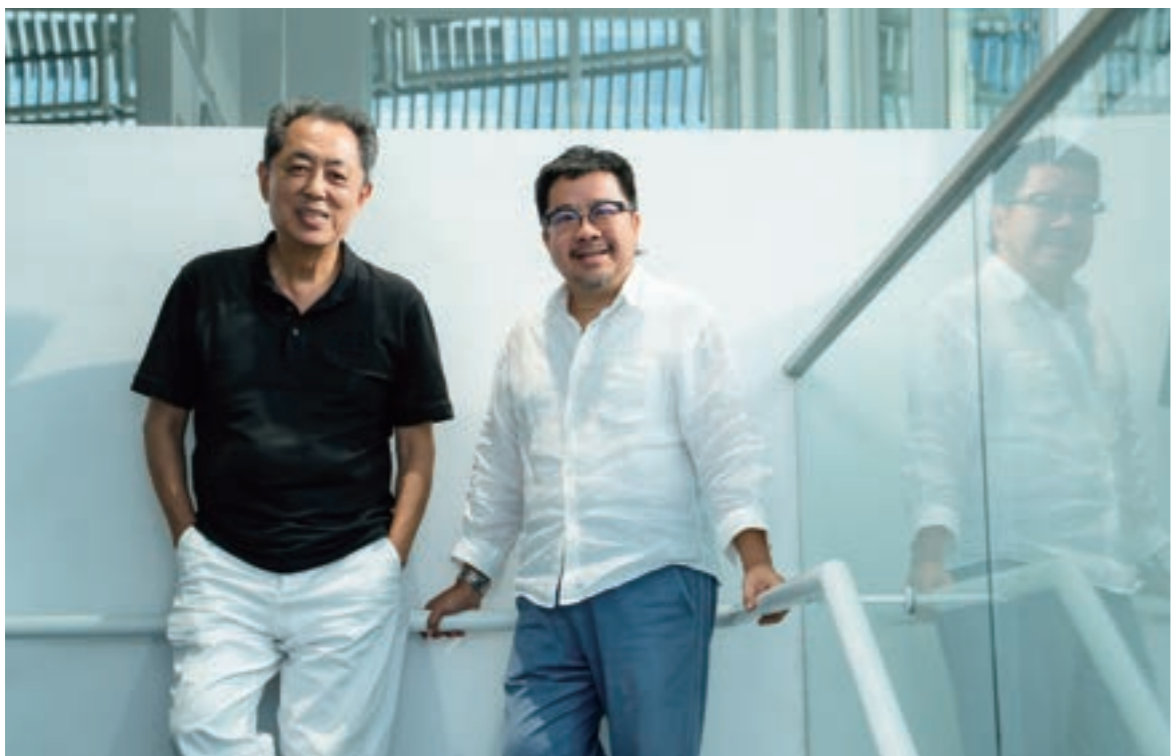
《小丑》上片，瓊瑤和古龍都被幹掉

《小丑》上片那天，我請三十幾個同班的外文系同學去看，想說搞不好這部片之後就要改行回去做外貿了。騎著摩托車去西門町的

「西門戲院」路上，先經過中國戲院，放的是丁善璽的《碧血黃花》，林青霞、周紹棟主演；然後再騎到「大世界」是田鵬的古龍大片《碧血洗銀槍》。我跟同學先約在萬國戲院碰面，萬國在放瓊瑤的《金盞花》……都是大片。

到了萬國，當天是三二九青年節，本來人就很多。我帶他們從萬國走到西門戲院，遠遠一看——哇，真的是「人頭波浪」——人不少呢，然後往前擠，沒想到櫃檯亮起客滿燈！這些人都是要買下一場，那時才早上十點半，早場就滿了！

這時候我看到蔡揚名撥開人群，對我說：「小朱了不起啊。真幼稚變成了不起(笑)。南部我們通殺！什麼瓊瑤、古龍，全都被你幹掉了！當然北部也厲害！等一下江文雄在對面咖啡廳等你。」我說：「不是買得不錯？還要罵？」「啊不是啦，你就去跟他碰個面！」「等一下，那我三十幾個同學怎麼辦？」「我請大家喝咖啡，等下十二點半的票我幫你留。」



上 | 朱延平導演憶起與許不了第一次的見面，他就摔一個跟斗，爬起來全場已笑翻
下 | (左) 朱延平 (右) 國家影視聽中心董事長褚明仁

許不了有小丑的本性 歡笑後面帶著眼淚 他光是坐在那裡 表情就出來了

早上咖啡廳沒什麼人，只看到江文雄一人坐在那。他一看我就笑笑地說：「小朱啊，我就知道這部會賣！我為什麼罵你呢？你太年輕啦，怕你氣焰太高，要你謹慎一點啊。來，這筆錢十二萬，下一部合約你簽了吧。」從六萬變成十二萬，拍了下一部《大人物》（1980）比《小丑》還賣，因為許不了已經紅了，自此跟我也有了革命情感。

許不了的片酬，一部比一部高

其實這輩子有兩個演員讓我很感動，一個是許不了（另一個是郝劭文）。那時候我第一部戲導演費六萬，第二部十二萬，第三部就三十萬。許不了第一部是兩萬，第二部變六十

許不了模仿志村健比較多

有人說許不了模仿的是卓別林，或許是戲裡可憐的樣子有點像，但我想許不了沒看過卓別林，實際上他是模仿志村健。像他學志村健「啊伊（伸下巴）」（胡瓜後來學走了）是看了《漂流者大爆笑》（1977-1998）學起來的。其實那時候的臺灣還不流行看日本錄影帶，也就沒什麼人看過。

後來錄影帶紅起來之後，像是很紅的《黃金拍檔》（1985-1988）就學了《八點全員集合》（1969-1985）。當時的臺灣大眾無法得知外國的事物，所以外面有什麼好的內容，只要誰先能引進臺灣，就能大紅。

人們以為他像卓別林的原因，可能是因為因為我找他拍過《四傻害羞》（1983），有一場四個人穿卓別林造型的舞蹈戲，這不代表許不了看過卓別林。每個演員年輕時都會找一個目標學習，加上大家都沒有上過專門的表演課。每天就看一個明星，久了就變成他了；笑容就有他的味道。許不了來自志村健，跟卓別林真的一點關係都沒有。

萬，第三部就兩百六十萬了，有時還請不到。有一天，他來拍戲的時候說：「師父啊，有件事你要答應我。」許不了一直要我先答應才講，我笑說：「是不是約到哪個女生，又要請假！」他就是很會來這套。

他堅持我要答應才講！我拗不過他，答應之後，他拿出一張十萬元支票，說：「我不知道導演費才這麼一點，這是孝敬你的。」這就是許不了。

《小丑與天鵝》拍片幕後花絮

有一場許不了跟林楷文的擂台戲，在大同水上樂園拍，結果黑道鬧場。我記得是有個小混混走進來，說：「X你娘，拍電影嘛，這許不了嘛。X，拍電影也不講一聲，收了收了，不要拍了。」我看許不了一眼沒理他；蜈蚣（吳功）、郎中（胡執中）都在旁邊，小董（董今舒）也在，還有一個老五，就他們四人。這個人就「好好好，沒關係」就走了。蜈蚣就叫場務把高台鐵架拆下來，四個人一人拿一支高台架，以防他們再來鬧。

演技一流的許不了

像方正跟他其實各演各的，誰都比不過許不了啊。《小丑與天鵝》裡，方正誇張派，許不了是內斂型。許不了的演技在這幾個喜劇演員裡算是第一流的。因為他有小丑的本性，歡笑後面帶著眼淚，他光是坐在那裡，效果就出來了，方正就擠尾弄眼的。這樣搭配很好，一個誇張一個陰沉，兩個都一樣就不行嘛。

我記得有次跟許不了拍戲，休息時一起坐在路邊，有路人走過去，一看看到許不了就偷笑。許不了便納悶：「師父啊，我又沒怎樣，他幹嘛笑成這樣。」

他光坐在那就能逗笑大家，是天生喜劇人，有內心戲，有可憐的一面，他演悲喜劇絕對是一流的。因為喜劇如果一直鬧就沒有看頭了……說起來，我的命也不錯，碰到三個喜劇泰斗：許不了、豬哥亮、郝劭文。我常說他們照顧我，讓我過了近十年的好日子。

一邊趕拍一邊緊張得要死，許不了居然還昏倒。他那時候身體很差，說前一天去客串戲，結果腿斷掉，只能包著紗布拍。還開玩笑說在下面（指地獄）看到我了。

講著講著，哇，遠方有十幾個人走過來，老大拿著一把很長的武士刀，往我們逼過來。蜈蚣跟郎中他們拿著高台架，衝過去。對方老大拿著武士刀砍過來，才一下子，武士刀斷了，飛很遠！蜈蚣追著老大砍，其他小的一看就要往回跑，他們邊飆髒話邊滿地找小刀。「導演沒事！繼續拍！」後面還有兩天戲要拍，怕他們再來圍剿，最後劇組找了警總的人來顧場子，拍這個戲真是驚濤駭浪。

那場摔角戲要露上半身，看得到許不了身上有些針孔與不少瘀青。他打針常打大腿，甚至到化膿的程度。他還脫褲子給我看大腿的傷口：「師父你看！」。哎噫，我說你挖掉啦，然後他一挖掉就是一個血洞，不會結痂了。所以他的戲服都兩套三套在換，起先都還沒事，到後期才不行，越拍越糟糕。那時他還要戴手套，因為手上都是傷口啊，唉。



《小丑與天鵝》裡，右為許不了，左為方正

捷克電影導演卡雷爾·茲曼的創作融合設計、插畫與敘事。

其動畫技術至今仍是動畫學校的教學範本，持續啟發後世藝術家與動畫師。



沒有電腦繪圖年代的 奇幻大師：卡雷爾·茲曼

融合木偶動畫與真人攝影·卡通式視覺效果

撰文●林芷仔 圖片提供●卡雷爾茲曼博物館 (Karel Zeman Museum)

撰文●林芷仔

布拉格表演藝術學院電影電視學院 (FAMU) 導演碩士，長年往返於臺北與布拉格從事影像創作，作品涵蓋劇情、動畫、MV 與廣告，並活躍於國際策展與文化推廣領域。

十一月，國家影視聽中心與
捷克中心臺北 (Czech Centre Taipei)
合辦的捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選
將在大銀幕上重現茲曼作品的迷人風采



在電腦繪圖 (computer graphics) 尚未出現的年代，有位捷克導演以「手工特效」合成動畫與真人演出，拍出了幻想力滿點的電影。卡雷爾·茲曼 (Karel Zeman)，被譽為「捷克的梅里耶」(編按：Marie-Georges-Jean Méliès, 1861-1938，法國電影製片人，在電影特效上的多產創作者，是電影史上極具傳奇色彩的導演，他的作品橫跨奇幻、童話與科學，影響日後無數創作者。導演泰瑞·吉連、提姆·波頓、魏斯·安德森、日本動畫師山村浩二、捷克動畫師楊·斯凡克梅耶……等人，皆受茲曼的電影啟發。

一九一〇年出生於奧匈帝國波希米亞(今捷克共和國)，茲曼自小參與偶戲劇場，深受奇幻故事吸引。雖順從父母意願就讀商學並進入廣告業擔任主管，但他仍追隨內心志趣，輾轉進入動畫工作室擔任助理。第一部動畫短片《聖誕夢》(Vánoční sen, 1945) 算是因緣際會：前團隊的創作遭火災焚毀，導演無心重拍，茲曼接下重任，與幾位沒有拍攝經驗卻滿懷熱情的夥伴摸索創作。

現今超擬真影像時代，茲曼電影中人為的、手工的，略顯出錯的質感反而構築出獨樹一格的奇幻世界

這部融合木偶動畫與真人攝影的開創性電影，於一九四六年獲得坎城影展最佳短片，茲曼自此在創作上不斷地挑戰媒材、探索視覺魔法。

茲曼在短片《靈感》(Inspiration, 1948) 中，將媒材從木偶轉向捷克引以為傲的玻璃工藝。他以無法彎曲、極易破碎的玻璃，塑造出動作柔美的滑冰舞者、花草、漣漪、氣泡、冰屑等。為了讓工匠吹製出精確動作，茲曼必須逐格繪製每個細微變化，完成這部無對白的詩意電影，展現一絲不苟的完美主義。

嚴謹設計與反覆實驗，造就奇幻作品

長片動畫尤其是茲曼手工特效魔法的集大成，《史前探險記》(Journey to the Beginning of Time, 1955)、《惡魔的發明》(Invention for Destruction, 1958) 和《地球之旅》(The Fabulous Baron Munchausen, 1962)，連續奠定國際聲譽。茲曼的奇想不僅在畫面，也在於製作技術上，他有著強烈的實驗精神，每部電影都堅持嘗試嶄新的視覺手法。

視為安全，並符合「文化窗口」的需求，因此得以穩定獲得資助，長期在捷克東南方的片廠拍攝，保有高度創作自由。

茲曼在體制容許的邊界內，建立出屬於幻想的自由領域。隨著電腦特效的擬真風潮興起，加上捷克「正常化」時期，電影資金縮減、拍攝限制增加，茲曼自一九七〇年代起逐漸淡出創作核心圈，轉而專注於兒童電影，進一步降低了政治表態的必要性。對比新浪潮導演的反叛與現實批判，茲曼選擇「建構世界」而非「解構社會」，在高度控管的時代以奇幻風格建立起一種與現實保持距離的創作模式。

技術是用熱情探索未知

融合動畫、實景拍攝、美術插畫與手工特效……茲曼電影的「魔法」不是特效的拼貼大雜燴，而是技術與藝術的融合體現，帶領我們穿越時空，回到史前遠古，或闖入蒸汽龐克式的維多利亞時代，在海中騎腳踏車潛水、以划槳推動蒸汽船、駕著噴射大砲穿越戰火，創造出不存在於過去或未來、又似乎

即便在今日CG無所不能的條件下，茲曼創造的許多鏡頭依然令人好奇：這些視覺魔法究竟是如何辦到的？

茲曼是位完美主義且務實的造夢者。他的年代仍以底片拍攝，沒有特效製作軟體，無法隨意更改或編輯圖層，更不能輕易重拍。因此，所有前、中、後景，甚至更多層次的物件與實現方式早已在他腦中精確規劃好。看似天馬行空的鏡頭，都是經過嚴謹設計與反覆實驗。正是這種創作方式，造就了充滿奇幻張力與無限可能的作品。

文末將拆解六個茲曼的經典幻術，觀影時可細細玩味。

以奇幻風格與現實保持距離的創作模式

茲曼成名於一九六〇年代捷克斯洛伐克新浪潮之前。新浪潮導演多著重政治隱喻、黑色幽默與寫實風格，而茲曼則專注於奇幻、歷史與童話，幾乎避開現實政治與意識形態衝突。他的「非現實批判性」在共產政權下被

合理的奇異時空。在CG與AI主導的超擬真影像時代，茲曼電影中那些「人為的」、「手工的」，甚至在今日看來略顯「出錯」的質感，反而構築出獨樹一格的奇幻世界。

對茲曼而言，技術從非用來模仿現實，他製作電影的過程就如孩子玩玩具般，始終以創造力與熱情探索未知。在追求影像擬真的今天，茲曼的作品為我們留下了一座奇幻的電影世界，也展示了：電影不必只是對現實的複製，也可以是展示想像力的共通語言。

特別感謝

「捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選」

本次放映感謝捷克中心臺北，以及卡雷爾茲曼博物館 (Karel Zeman Museum) 的鼎力支持。卡雷爾茲曼博物館展示國際知名電影導演卡雷爾·茲曼的生平與特效技術，讓捷克電影在二十世紀享譽全球；回顧茲曼從一九四〇年代早期動畫與偶戲到晚期創作的重要歷程，並特別介紹《史前探險記》、《惡魔的發明》與《地球之旅》等代表作之幕後特效技術。



茲曼電影的「魔法」不是特效的拼貼大雜燴，而是技術與藝術的融合體現



經典幻術 1 鏡頭內遮罩+重複曝光

在《史》片中，有多段男孩沿岸划船觀察動物的畫面。茲曼將畫面一分為二：拍攝真人演員時，先將上半部遮蔽不予曝光；底片倒回起始點後，再遮住已曝光的下半部，完成上半部的停格動畫。

經典幻術 2 佈景+模型操偶+視覺錯位

同樣在《史》片中，從岸上拍攝水面時，茲曼將山谷風景繪於木板上，並置於距離攝影機1.5至3公尺處，藉調整陰影與倒影的連結使實景與佈景無縫融合，營造出原本需高成本打造的史前地貌。接著前景操作具機關的動物模型，最後指示演員進入畫面演出。

經典幻術 3 迷你模型替身+剪接魔法

《史》片裡對戰翼手龍的場景中，茲曼運用熟悉的操偶技術，於遠景鏡頭以木偶替代理員完成危險動作。整段戲以快節奏剪輯連貫，結合遮罩技巧、真人特寫、停格動畫與高昂配樂，使觀眾難以察覺任何破綻。

經典幻術 4 充滿細節的真實搭建影棚

除了障眼法式的視覺魔法，也有實景搭建的場景，身為細節控的茲曼在《史》片中為重要場景打造了一座史前沼澤，飾演J.O.的演員Vladimir Belyaev回憶：茲曼常提醒他們假裝現場沒有攝影機也沒有人，然而，由於場景既真實又奇幻，孩子們彷彿真正展開了一場探險，自然進入戲劇的驚奇情緒。

經典幻術 5 照片拼貼+剪紙動畫

有些複雜的大場面並未搭建實景，而以低成本拼貼方式完成。例如：《史》片裡划船穿越冰川的遠景全由照片拼貼構成，冰川與人物動作均以剪紙動畫實現。

剪紙動畫技術用於人物時，可增添滑稽的元素，在《地》片中，演員動作由照片拼貼，並與下方的機關動畫以運鏡結合，創造出卡通式表演的視覺效果，加深茲曼敘事中強調的幽默感。

經典幻術 6 顏料特效與特殊攝影機

茲曼的電影受到國家高度重視，所屬片場配備一台可同時運用兩條底片的特殊攝影機，並將預錄的元素整合進現場拍攝。他先錄製顏料滴入水缸中緩緩擴散的畫面，再與實拍片段結合，創造出《地》片中令人驚嘆的天空煙霧特效。



《地》片中，演員動作由照片拼貼，並與下方的機關動畫以運鏡結合



圖上左、上右《史》電影畫面及工作照對比圖，前景與背景則由不同霧面佈景搭建，似寬廣的史前大景，其實是數公尺長的畫作
圖中左《史》片裡的恐龍由操偶師於景框之外操控 | 圖中右《史》片裡划船穿越冰川的遠景全由照片拼貼構成
圖下左《地》片中的天空煙霧特效，是顏料滴入水缸中擴散的畫面 | 圖下右《史》片的沼澤主場景，為實景搭建的場景



《猛龍過江》© 2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.

將雙節棍推向世界舞台 《精武門》和《猛龍過江》的名場面

撰文●黃鴻璽 動作示範●Erebus 巴士（武術家） 攝影●劉璧慈

李小龍在電影裡的功夫演出，讓西方觀眾迷上東方傳統武術。本期場面解剖，再現李小龍電影經典場景的肢體演出。

撰文●黃鴻璽

夜奔文創負責人。生於臺灣、長於加拿大。高中起學習武術，曾於雲門教室擔任武術教師、武術教案研發，專注傳統武術現代化；因練拳而感到身體逐漸敏銳，對天地萬物產生好感，喜歡觀察人，漸而親近文字。

李小龍是功夫之王，此話一語雙關；「練功夫」在今天的口語中等同練武，拳打腳踢的代名詞。上個世紀初，民間武行沒這種說法，功夫存在各行各業，一個廚子有好功夫，說明他燒得一手好菜，功夫說明的是手熟，百煉成鋼。

李小龍成名在歐美，在電影裡的對話，說自己練的是「中國功夫」(Chinese Kung Fu)，自此開始，粵語發音的「Kung Fu」編入英語辭典，代表一切來自古老中國的技擊體術。

李小龍逝世後三十年，美國掀捲起一陣功夫熱。有人開始往前挖掘，發現香港在一九六〇年代就開始有邵氏電影的武俠系列，李小龍之後，還有各種類型的潑皮武打動作片。這是粵劇節奏融合西方舞台劇的視覺效果，做出了讓東方觀眾能會意，而西方觀眾看不明白的套招武學。東方戲曲講究取意，一個好漢舞一根短棍就能代表千軍萬馬來相會，廝殺畫面留在觀眾心中。

李小龍的成長環境讓他知道這招行不通，美國好萊塢代表的身體文化是象形不取意，要

打就打，現實中怎麼打，大銀幕上就怎麼打，速度快是王道，一部電影就一個主題：李小龍揍人。

少年時代就開始跳恰恰的李小龍，也很清楚東方表演藝術與西方身體韻律的差異。李小龍的電影裡，充滿了紅極一時的「搖滾樂」概念，他的身體，擺頭、甩手、輕盈的小跳步、吼叫、眼神、呼吸，甚至是打鬥結束的站姿，充滿了西方觀眾熟悉卻又說不出來的，那股搖滾味兒，濃郁，男人味，不肯妥協。

李小龍熱潮，燒了大半個世紀

「功夫熱」的源頭是李小龍，燒了大半個世紀，依然尚未退燒，直到近年推出的無限制格鬥賽，UFC等大型賽事，都來自李小龍熱潮。美國從紐約到舊金山，西雅圖到洛杉磯，充滿著各種類型的武術館，對一般人來說，他們的代名詞就是 Karate（空手道）與 Kung Fu（中國武術），許多美國人甚至分不清差別。

但如果要說 Bruce Lee，沒有任何人會不明

李小龍輕盈的小跳步，打鬥結束的站姿充滿了西方觀眾熟悉的那股搖滾味兒濃郁，男人味，不肯妥協

白這個名字所代表的意義。李小龍的書與海報也常年霸佔著榜首，歷久不衰，代代相傳。另外一個跟著李小龍一直延續的符號，就是他最常使用的兵器。

是的，李小龍的隨身兵器——雙節棍。崇拜李小龍的歐美少年，經常有三個物品陪伴長大：李小龍的書、李小龍的衣服、與李小龍的雙節棍。所以有一句話對今天的美國人來說耳熟能詳：「Be water, my friend!」，有一個畫面，被漫威的鋼鐵人穿紅了——李小龍刷碟當DJ，還有最代表紐約底層文化的忍者龜米開朗基羅，熟練著甩動那雙節棍。

雙節棍在今天的英語字典中，也有了一席之地：Nunchuk (或 Nunchaku)。這個字在一九七〇年進入英語世界，在二〇〇三年被收進《牛津英語辭典》。二〇〇六年，任天堂推出跨時代的Wii，其中兩個遙控器可以用一條電線串起來，當時為了推廣市場，就把這手柄取名為「Nunchuk」，果然一口氣打遍天下無敵手，霸佔遊戲世界半邊天。一時間，世界各地的玩家都以手持 Nunchuk 雙節棍搖桿為榮。

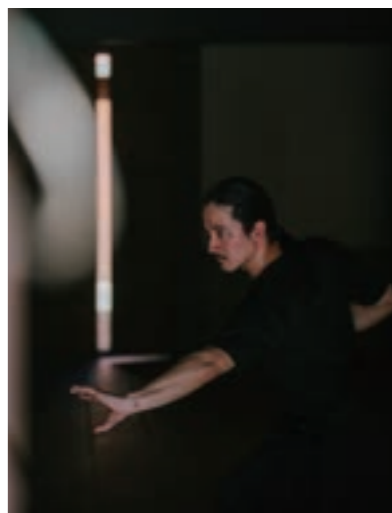
《精武門》和《猛龍過江》的名場面

李小龍第一次在電影中使用雙節棍是一九七二年初上映的《精武門》，他單槍匹馬上門踢館，被偷襲之後不再空手對敵，而是拿出隱藏在腰間的雙節棍。

在眼花撩亂的舞動之間，李小龍再次展現了中國武術融合西方搖滾樂的身體能量，誇耀，炫技，卻又若無其事地雙手變換，指上打下，爾虞我詐，虛實混合，加上他取自福建鶴拳獨有的鳴叫聲，讓全世界的觀影者心中一驚又一喜：這到底是什麼？

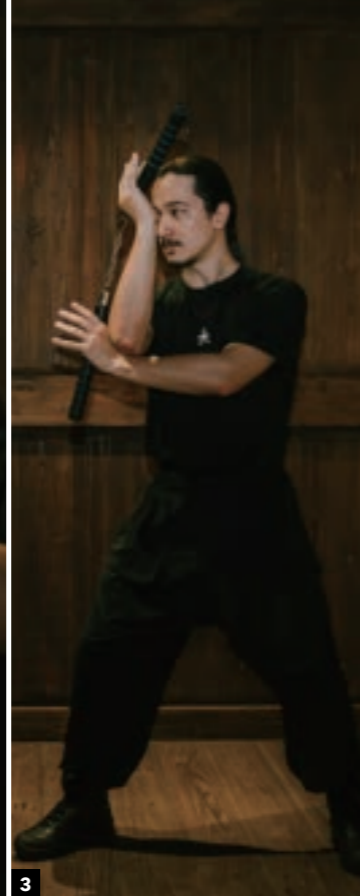
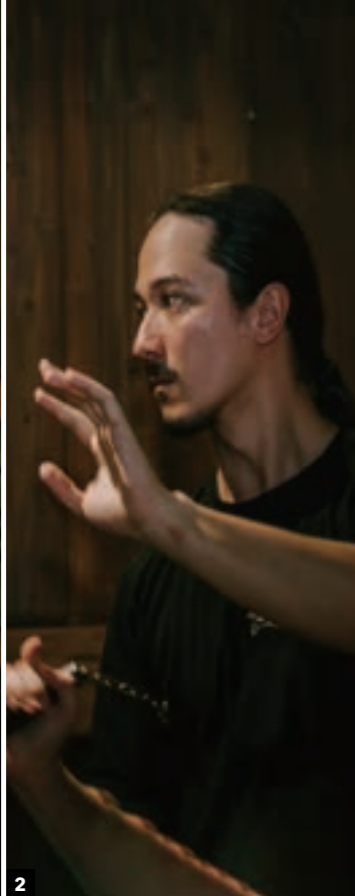
當日本座頭市電影已經把日本武士抽刀，定位、劈斬等動作都做到了極致時，李小龍用他的雙節棍展現了另外一種完全不同的暴力視覺享受，在《精武門》後半部甚至設計了雙節棍對抗武士刀的畫面，這在當時引起的震撼，難以想像。

同年年底上映的《猛龍過江》中，李小龍再次選擇使用雙節棍對戰群雄，這場打戲李小龍自導自演，在羅馬陰暗的街角面對強



敵，彷彿暗示著後續有無數模仿者要對這場面致敬，出現在紐約布魯克林、在捷克布拉格廣場、在上海弄堂裡、在伊斯坦堡的交易市場裡……這場戲裡，李小龍徹底也毫無禁忌地玩弄雙節棍，像孔雀求偶般開屏，像雄獅站在山崖上霸道地咆哮宣示，彷彿要告訴世界，手上這對雙節棍，猶如禪宗義玄禪師的名言「逢佛殺佛。逢祖殺祖。逢羅漢殺羅漢……始得解脫，不與物拘，透脫自在」。

這次借助有二十年雙節棍經驗的臺灣武術家 Erebos 示範，試著拆解李小龍在《猛龍過江》這場和羅馬街頭混混對打的高潮戲中，如何運用雙節棍：



動作 1

李小龍在拿出雙節棍開始對付羅馬街頭混混之前，先使出那招如今非常著名的雙節棍起手式。

動作 2

練雙節棍多年的 Erebos 說李小龍的起手式，原來在實際攻防中意義不大。除了最後讓雙節棍夾在腋下的待命攻擊狀態之外，表演的性質居多。卡通化的娛樂元素是李小龍舞台表演中重要的一部分。

動作 3

雖然戲中有幾次展現以雙節棍的鍊子去招架對手的攻擊，但 Erebos 提醒：「現實來講這是不鼓勵使用且極度危險的。伴隨洩力去化開對手的兵器威脅姑且可行，但千萬不要指望將對手的器械煞停。」

動作 4

雙節棍即便對上持刀的混混有距離上的優勢，因此大多動作是長距離的劈砍，但當切入到近身的時候，李小龍也展現了以打短拳的身法直接攻擊。

動作 5

雙手抓持在肩後的架式，幾乎是出手路徑最多、可能性最廣的做法，但與此同時，對於拿捏對手動作的時機及距離也是莫大的考驗。

李小龍不只是跟著葉問、黃淳樑學習 更不只是為了把馬子泡妞而跳恰恰 他是一個充滿獨立思考與辯解能力的哲學家

雙節棍風靡全球，尋找武術源頭

十三萬美元拍成的《猛龍過江》原來只是面向亞洲市場的產品，最後卻在全球獲得一億三千萬美元的票房，成為將雙節棍這個原本冷門的兵器推向世界舞台的起點。

爾後數十年，西方觀眾開始了找尋雙節棍之旅。在美國的空手道社群提供了一個線索，Nunchuk（或Nunchaku）來自日文片假名的ヌンチャク。一九八四年上映的電影《小子難纏》（The Karate Kid）捲起一陣沖繩空手道熱潮，電影裡來自沖繩島的宮城師父（Mr. Miyagi）除了會用筷子夾蒼蠅，更利用洗車擦窗戶等生活基本動作，訓練弟子習得空手道的真諦。

後來，美國空手道家開始前仆後繼前往日本沖繩的那霸島，找尋每個人心中的宮城師父。同時被找到的，是空手道原始名稱為唐手道（發音一樣是Karate），原來空手道的源流來自福建泉州的白鶴拳；而空手道中的雙節棍術（ヌンチャク）一樣來自閩南文化，在福建當地，習武者很自然地把這種用繩子串

在一起的兵器叫「兩節棍」，而閩南方言發音正是 nng-chat-kun。流傳在閩南地區的兩節棍，最初是農民開墾用來打草驚蛇的器具。甚至可以連結到北方武學文化的哨子棍（一長一短兩節棍。武術之鄉河北在武學長老出殯時，隊伍前方安排人舞動棍頭，象徵披荊斬棘的開路鬼）。

李小龍知道這一串緣由嗎？歷史無法考證，但我相信他是知道的。原名李振藩的李小龍在舊金山出生之後不久，就回到祖上的土地生活，香港在戰亂之中絕地重生，在西方體制的社會氛圍與文化壓迫之下，李小龍不只是跟著葉問學習詠春拳的小念頭，不只是跟著黃淳樑講手，更不只是為了把馬子泡妞而跳恰恰。他是個充滿獨立思考與辯解能力的哲學家。

在香港邵氏武俠電影充斥著傳統刀槍劍棍世俗化的身影中，李小龍必定思考過，如何在自己的武學體系中，把傳統的身體文化提煉、再造，讓來自完全不同身體文化背景的觀眾，只需要透過幾秒鐘的視覺與聽覺震撼，就能達到效果。當頭棒喝，不過如此。

場館租借服務

國家級影廳放映系統 · 聲光音場完整呈現
機能與美感兼具的質感空間 · 一同創造全新的光影體驗

Dolby
ATMOS

Dolby Atmos™ 杜比全景聲



4K RGB Laser 數位放映機



16mm EIKI 雙機放映系統



35mm 義大利雙機放映系統



Blu-ray/DVD 放映設備



242030 新北市新莊區文藝路2號 02-8522-8000#3311-3313 crm@tfai.org.tw

開放時間 | 每週一、二休館 · 週三至週日 11:00-20:00



國家電影及視聽文化中心 | Q





專訪喜劇推手朱延平

朱延平談許不了，和曾經合作過的綜藝大咖

111