怪獸的時代・時代的怪獸

影視聽漫遊 做到剛好就好的綠葉哲學 林美秀

怪獸之王×神話起源×特攝漫談×日美比較

DEC. 2023
[009]

11.11
—
12.31

ゴジラ

響徹世界的吼聲
GODZILLA FOREVER



in
影 視 聽 生 活 誌

給逃亡者的末日安歡

A Party for the Fugitive

國家影視聽中心
×
台北蚤之市
×
爛泥發芽
×
DJ Mykal a.k.a.林哲儀



國家影視聽中心
戶外廣場

A Party for the Fugitive

2023 DEC. 24.(日)

（復古蚤市＋BACK TO 90's聖誕派對）

TFAI

影視聽手帖

執行長

李智仁

＊

哥吉拉（GODZILLA），一九五〇年代由日本東寶株式會社所創造的電影角色，因比基尼環礁核彈試爆而甦醒，受到輻射污染而變形，成為恐龍形體的海底古生物，以摩天大樓般的巨大身軀摧毀城市。它的巨大不限身形，七十年來在電影所堆疊的影像與記憶中，不斷地被重新塑造、改編，變形再變形，哥吉拉的形象「演化史」逐漸積累成一個巨大的故事與無法替代的符號。

這隻巨獸的形象設定之所以受到廣大歡迎，自然與戰後日本對戰爭記憶、原子彈核爆的複雜情緒有關，觀影後的反思與沉澱，應該是雋永的主因。因此，哥吉拉不只在日本受到歡迎，好萊塢所呈現的哥吉拉同樣受到注目，因為對於毀滅的恐懼及環境的永續渴望，是所有人類的集體訴求與共感。

哥吉拉問世將屆滿七十年的此刻，國家電影及視聽文化中心（以下簡稱影視聽中心）在二〇二三年十一月推出「響徹世界的吼聲 GODZILLA FOREVER」主題影展，從三十七部系列電影中精選八部作品，橫跨昭和、平成到二十一世紀，我們期許每部放映作品都有代表性，引發共鳴。同時新莊場館搭配影展打造沉浸式的「哥吉拉宇宙」，透過館外門牆大剪影的投射、館內電影海報及巨大模型的展示，希望帶給影迷粉絲們如同哥吉拉親臨般的震撼感受。

此外，為響應世界影音遺產日對影像和聲音文化資產的重視，特別規劃一系列活動，不僅可看到「傳說罕見的彩色台語片」——林福地導演《夕陽西下》與《琉球之戀》數位修復版，在啟動數位修復屆滿十週年的同時，也重映五部修復成果。而影視聽中心內的「時間圖書館」藏品豐富，只要跟華語電影相關的出版品，圖書館勢必盡力收藏，且盡可能開放給讀者使用；為此推出「影迷俱樂部」系列企劃，在活動期間只要說出特別企劃的指定影片，就能免費使用圖書館資料。錯過放映活動，也能在館內收看。

另一番有趣的事，則是邀請當代藝術家倪瑞宏設計了四款文創商品：明星花露水、掛巾、磁鐵和鏡子。饒富趣味的台式美學結合台灣電影，將碰撞出什麼樣的火花？文創商品精選的故事巧妙提醒我們現代生活的變與不變，藉此重新思考台灣電影存在的意義，由衷希望大家喜歡！

發行單位
國家電影及視聽文化中心
執 行 長　李智仁
副執行長　陳德齡

督　　導　莊千慧
　　何品萱
行　　政　林郁筑

地　　址
242030 新北市新莊區
文藝路 2 號
電　　話
02-8522-8000
網　　站
www.tfai.org.tw

執行製作
聯經出版事業股份有限公司
總 編 輯　王聰威
副總編輯　許俐葳
執行主編　江柏學
設計指導　陳怡絜
視覺設計　李岡樺
　　廖婉茹
廣告執行　洪梅華

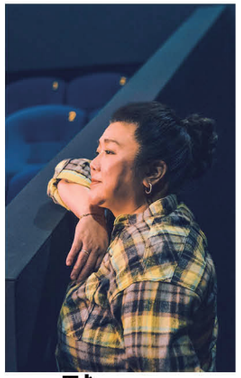
地　　址
22161 新北市汐止區大同路一段 369 號 1 樓
電　　話
02-8692-5588
網　　站
www.unitas.me

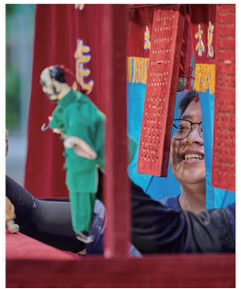
出版日期　中華民國一一二年十二月
出版資訊　009 期

本期封面
TM & © TOHO CO., LTD. ／圖片提供
YJ ／攝影





















封面故事

08 怪獸的時代・時代的怪獸

哥吉拉七十年：
隨時而變的龐然巨影　唐澄暐

無止盡的大怪獸之夢　林齊皓

遙遠的異響：
口傳文學與神話中的怪獸樣態三則　楊雨樵

哥吉拉東遊記：
怪獸之王如何登陸美國本土　葉郎

03 影視聽手帖　李智仁

06 名場面　務璿

26 影視聽快訊
世界影音遺產日系列活動　編輯部
倪瑞宏與她的文創商品　Eliot

社會縮影

修復

廣播

30 典藏好讀
游過咱青春的大海：《林摶秋全集》　蘇致亨

34 附贈海報：哥吉拉

37 推廣特報
時間圖書館——影迷俱樂部　陳煒智

40 文化撞擊
跨越地域疆界的可能　地下電影

42 影視聽漫遊
林美秀　田育志

默片

50 職人款
陶曉清　麥恩

54 修復新鮮事
記憶與衰敗的賽跑　詹斯閔

58 地方脈動
北上南下，新莊擁有的兩張面孔　吳敦仁

66 TFAI 會員募集中

信念

ゴジラ

怪獸熱潮

名場面

影迷的劇照占卜

逼壓天際的巨大身影，強勢襲來！

務璿／題目設計
・TM & © TOHO CO., LTD.／圖片授權提供

巨獸甦醒，渺小的人類只能臣服！時而破壞者、時而保護者，它們是一股無法抗衡的絕對力量。我們畏懼竄逃，同時崇敬怪獸的破壞力與美。哥吉拉系列中，怪獸們各自有不同習性和個性，請從以下四個選項中選擇一張劇照，測出屬於你與守護神獸之間的連結。

A

霸氣 × 倔強 × 物理打擊



《金剛對哥吉拉》King Kong vs. Godzilla

1962　DCP　Color　Japan　97min

B

人造 × 再生 × 多元變化系



《哥吉拉VS碧奧蘭蒂》Godzilla vs. Biollante

1989　35mm　Color　Japan　104min

C

毀滅 × 怒吼 × 亦敵亦友



《正宗哥吉拉》Shin Godzilla

2016　DCP　Color　Japan　120min

D

生命 × 守護者 × 飛行



《摩斯拉對哥吉拉》Mothra vs. Godzilla

1964　DCP　Color　Japan　89min

怪獸的時代・時代的怪獸

ゴジラ

一九五四年登場「怪獸之王」哥吉拉自首次亮相以來，人氣從未衰減。即便觀眾明知哥吉拉是虛構的怪獸，牠每次現身時的魄力與氣勢，仍給予人無比真實的臨場感，「必須逃跑」也成為集體觀影心理的標準反應。因比基尼環礁的核彈試爆導致海底的古生物甦醒，並受核塵汙染而突變成原子恐龍的哥吉拉，從第一部電影誕生起就成為災難與核能的代名詞，牠的源起融合了二戰歷史背景與環境議題，使其象徵意義逐層堆疊。過往至今，三十七部哥吉拉電影皆能在不同的創作時代中，對應與當下時空息息相關的切入點，與日本人戰後創傷、社會變遷產生共鳴，並喚醒世界對於現實狀態的反思。

此次國家影視聽中心精選八部從昭和、平成、到二十一世紀的哥吉拉電影；從東京到沖繩、從壓迫到詼諧，甚至從敵人變戰友，哥吉拉不變的，是牠一聲嘶吼必能響徹銀幕前與幕後的世界，成為永恆的存在。

ゴジラ

TM & © TOHO CO., LTD. / 圖片提供



響徹世界的吼聲
GODZILLA FOREVER

11.11 in 12.31



哥吉拉七十年：隨時而變的龐然巨影

唐澄暐／撰文

· TM & © TOHO CO., LTD／圖片提供

聽見「哥吉拉」這三個字，人人似乎都能浮現某些模糊略同的形象。龐大如山的身影、粗獷的深色表皮、藍色的噴射與隨之而來的大爆炸……但如果再問下去，每個人心中的哥吉拉卻又相當不同。有些人想到好萊塢用頂級成本投射在IMAX銀幕上的逼真哥吉拉。有些人卻會講起老電視的曲面螢幕上，人穿著哥吉拉戲服與對手摔角的模樣。就連「哥吉拉」這三個字在多數人心中代表那隻怪獸，也只有十年不到的歷史——別忘了那之前人們說的都還是「酷斯拉」，而那名字代表的形象和現在人們說的哥吉拉，又是另一個天差地別。

乍看形象固定的哥吉拉，細探下去卻有千變萬化的面貌。因為，這將近七十年的電影生涯中，有太多出乎意料或不可抗的因素改變著牠，就連牠的誕生，也像是個偶然意外與現實局勢的交互結果。

一九五四年，日本東寶電影公司的製作人田中友幸手上有個大型企劃臨時喊停，逼得他不得不替已定下的檔期趕快生一部新片出來。約莫同時，漁船「第五福龍丸」誤入美國氫彈試爆落塵導致船員死亡及漁獲汙染，喚起了日本各地的反核抗爭，以及大眾再次對核武威脅的關注。在那之前，美國連續進行的氫彈試爆，已先在好萊塢喚醒了沉睡北極的利多龍，讓牠在一九五三年的《原子怪獸》中大鬧紐約，真實事件與電影的雙重觸發，讓田中友幸有了「氫彈試爆喚起恐龍攻擊日本」的

唐澄暐

從小著迷於哥吉拉等電影怪獸，對幻想類創作特別感興趣。曾拍攝以怪獸迷成長史為主題的紀錄片《大怪獸台灣上陸》。著有散文集《超復刻！怪獸點名簿》、短篇小說集《陸上怪獸警報》、長篇小說《蔣公銅像的復仇》等。譯作有《怪獸大師圓谷英二》等。另在「電影神搜」等網站撰寫哥吉拉電影評析。

點子，於是他立即召集人手，希望趕在檔期前將此付諸實現。

並非偶然的除了氫彈連番試爆，還有醞釀已久的電影特效。二戰期間就已在軍事宣傳片中熟練掌控微縮模型技巧的「特攝之神」圓谷英二，此時也正醞釀著自己的怪獸電影計畫；經過一番磨合後，電影拍板以恐龍造型的怪獸為主角，並混合了「猩猩」和「鯨魚」這兩種強力巨獸的日文名稱，將牠稱做「哥吉拉」。

拍攝《哥吉拉》的時間所剩不多，如果還用歐美當時主流的定格動畫，那肯定趕不上迫在眉睫的檔期。日後成為典範的應急作法因此誕生——讓演員穿著哥吉拉戲服，在微縮模型的城市裡同步拍攝破壞場面。雖然這個全新作法讓特攝班底經歷不少挫折，最終卻產生了定格動畫難以匹敵的效果——逼真的動態與重量，寫實的光影、火焰和水波，讓銀幕上的哥吉拉



不只動作有著生命，破壞東京的場面更有一種身臨其境的陰鬱氣息。

帶動龐大災厄壓境的《哥吉拉》劇情，更以嚴肅氣氛描繪了這場災難下的人物群像；第一線的受災民眾、被動應對怪獸入侵的國家機器，以及糾結於情感、價值觀和科學意義的主角群，在導演本多猪四郎的平實敘事中，流暢地串起一整場哥吉拉災難的始末，並留下哀傷的結局。

前所未有的怪獸電影能否成功，到了一九五四年十一月三日那天總算揭曉——它太成功了。《哥吉拉》在日本票房亮麗，海外發行版更轟動全球，一口氣打響了日本特攝電影在世上的名號；此後，東寶接連以同批班底發行各種特攝滿滿的怪獸片、科幻片、奇幻片和戰爭片，更持續和海外合作電影拍攝，讓金剛、科學怪人及好萊塢影星紛紛加入哥吉拉一年年擴張的世界。

但《哥吉拉》最初對核武的控訴，卻在日漸興盛的事業中迅速消失。當然，「核」的力量在武器外又增添能源的樣貌，也是讓哥吉拉電影不再著重反核的因素。當初黑白電影裡哥吉拉口吐的白熱光，到了一九六二年的首部彩色片中，就比照了核反應爐內切連科夫輻射的冷藍色光芒。其後多半噴著藍光的哥吉拉不僅鮮少提及核試爆，在一九七一年的《哥吉拉對黑多拉》中，甚至反過來用放射能火炎替故障的人類設備充能，而打倒了從環境汙染物誕生的公害怪獸黑多拉。

不過此時的哥吉拉處境已相當艱難，而這和影視娛樂的整體變遷脫不了關係。電視的普及不僅讓整個電影業日落西山，也讓《超人力霸王》等電視特攝影集取代哥吉拉在怪獸熱潮頂端的地位。一年一部的大成本系列作，實在比不上一周一話又能在家收看的怪獸，於是在連年虧損下，哥吉拉系列雖然勉強續拍，也只能迎合兒童喜歡的風格，直到拍不下去為止。

一九八〇年代哥吉拉復活後，依舊反應著世界的劇烈變化。一九八四年的復活作《哥吉拉》讓哥吉拉將核電廠的放射能吸取乾淨，片中最大的危機反而是蘇聯核彈因哥吉拉攻擊而誤射，迫使美國的核彈也得飛去迎擊；但到了一九八九年，車諾比核電廠事故後的第一部哥吉拉電影，反而想像著能清除哥吉拉身上放射能的細菌武器。在哥吉拉從核武邁向核災的同時，同樣經歷電視打擊卻逐漸整合為巨人的好萊



塢影業，也開始影響哥吉拉的發展。經過好幾年斷續接力談判，好萊塢終於在一九九八年推出第一部哥吉拉電影，而日本哥吉拉則配合著在一九九五年暫別銀幕。

此時從台灣觀眾的眼中來看哥吉拉，又是別有一番滋味。二戰後仍未消退的日片熱潮中，曾經可以看見哥吉拉以《原子恐龍》、《金剛鬥恐龍》等譯名陸續來台，但隨著台日斷交而退出院線。後來，在第四台與錄影帶店盛行的年代，新舊哥吉拉又同時藉由合法的院線和無法可管的電視頻道，在台灣培養出一口氣飽覽新舊哥吉拉的一代粉絲。但美國的力量也在此時展現——先是影響了台灣的著作權規範，讓盜版的日本哥吉拉漸漸消失在合法化的頻道間，同時又以好萊塢在台灣的極大佔有率，一口氣讓一九九八年的《酷斯拉》成為台灣大眾口中哥吉拉的正宗譯名與形象代表。

不論是日本或台灣，對於這個《酷斯拉》的抵抗都顯得無力——日本企圖宣告正統的幾部作品都無法回歸過往榮景，只能於二〇〇四年再度停拍；台灣隨之進入了觀影空窗期不說，為數極少的粉絲連「酷斯拉」這個譯名都難以反抗。

但出乎意料的是，好萊塢自己又扭轉了這局面。二〇一四年傳奇影業與華納推出的《哥吉拉》，總算在好萊塢和日本之間取得較好的平衡而賣座全球，且在台灣又再一次以壓倒的占有率讓觀眾就這麼接受了哥吉拉——突然間，好像人人都看過了哥吉拉、喜歡上哥吉拉，而且真的就叫牠「哥吉拉」，因為華納在台灣這邊不想再叫牠「酷斯拉」了。

如今的哥吉拉，正處在一個前所未見的局面中。好萊塢以龐大成本，將哥吉拉繼續拍成「怪獸宇宙」，持續發展相互關聯的續集電影和網路影集，其規格化的形貌也逐漸穩固下來。另一方面，日本哥吉拉則展現過往漫長影史中不多見的靈活，先是推出導演風格強烈的《正宗哥吉拉》，來在三一一地震與福島核電廠事故後想像日本如何傾全力對抗哥吉拉巨災，接著又嘗試了風格大異其趣的動畫電影與動畫影集，而近期的新電影《哥吉拉-1.0》甚至將時間軸拉到了傳統上哥吉拉誕生的一九五四年之前，讓剛走出戰爭沒多久的日本直接面臨哥吉拉二度摧殘。

哥吉拉就這樣即將邁向第七十個年頭，不斷回應世界的變化，儘管有時沉寂，但再度出現時又會以意想不到的新面貌登場。喜愛牠的人們覺得牠就是個活生生的角色——不只是因為特效越來精良，連日本都用起了全電腦繪製，讓牠看起更真實；也是因為這麼多年過去，牠還是存在著、還在變化著，只要繼續看下去，就能繼續讓我們看見牠與這個世界、甚至是我們自己隨時間變化的無數種模樣。

無止盡的大怪獸之夢



林齊皓／撰文 ・TM & © TOHO CO., LTD. ／圖片提供

「當哥吉拉開始破壞國會議事堂，電影院中的觀眾們爆出如雷的掌聲……」一九五四年，初代《哥吉拉》電影上映，當中有一幕是哥吉拉攻擊位於東京永田町的國會議事堂，這棟在現實中高度約六十五公尺、日本政治中心的象徵建築，慘遭大怪獸蹂躪破壞之時，據說看電影的觀眾竟是爆出一陣掌聲歡呼。

這一年是特攝電影初代《哥吉拉》登陸之年，也是日本即將邁入戰後經濟復甦、所謂「神武景氣」的時候。

後見之明來看，一九五四年拉開特攝怪獸電影的時代序幕，經濟與社會環境也提供了大眾娛樂發展的絕好舞台；但那個看見國會議事堂被打爛、人們報以喝采的現象，卻也是當時的日本社會，面對政治一系列問題的怨氣累積後，得以在電影中抒發。一九五三年發生了日本戰後四大醜聞之一的「造船疑獄」事件，在戰後扶植日本經濟復興的背後，日本的造船業界向政客與官僚們行賄，隔年一月案情爆發、東京地檢署發動強制搜查和逮捕，導致了後來吉田茂內閣的黯然倒台。

長年推出系列作、才能成就的時代變遷感，包括《哥吉拉》、《超人力霸王》、或是《假面騎士》與《超級戰隊》特攝系列，得以培養出跨世代的觀眾群。以日本的元號來粗略區分為昭和、平成、令和，不同世代觀眾之於特攝片的觀影體驗也是各式各樣，而不變的是製作特攝的技術與熱情，得以像DNA一般傳承下去，甚至開創新的樣貌，這或許是特攝片令人感動原因之一。

儘管深受影響的台灣，並沒有發展出自己的特攝片體系，但這樣夢想與熱情後繼有人——像是喜愛特攝的「特製隊」出現，二〇一八年開始發起怪獸特攝計畫，創作了以大屯山為背景的「火山怪獸大黑」，或許有朝一日，身在台灣的我們能夠欣賞到以本土城市為舞台，肆虐破壞的大怪獸特攝片。倘若夢想成真，是不是也能從中思考，巨獸之於我們的土地，又是什麼樣的象徵與意義？

林齊皓
輔仁大學歷史研究所碩士，現任《udn global 轉角國際》主編，Podcast、廣播節目主持人。

對於政治腐敗的怨氣，凝結的化身就是東京永田町的國會議事堂。電影中哥吉拉的現身，是災厄破壞了日常，卻同時也破壞了那個原本難以撼動的頑固政體；從這個角度來思考大怪獸哥吉拉，或許能窺見某種時代社會的縮影，以及「怪獸」之於「都市」的連結意義。

東京作為日本政治與經濟的核心，是特攝片——尤其是怪獸熱潮之下，最常變成巨獸踐踏的城市。微妙的是，東京這座都市，從江戶時代以來到二次世界大戰後，就屢屢經歷毀滅、重建的輪迴，一方面號稱日本不死鳥之城，另一方面也有「怪獸都市」的別號，形容東京是一個擁有巨大生命能量、野蠻生長，同時也將人吞噬的有機體。

隨著經濟發展而不斷成長的東京，巧妙地在特攝片中，以微縮模型和場景的形式，捕捉了不同時代的都市風景。一九五〇年代的哥吉拉之後，到了一九六一年的《摩斯拉》，當時著名的地標東京鐵塔也才完工三年，就在電影中成為摩斯拉吐絲作繭，成為東京鐵塔「史上第一次遭到怪獸破壞」。往後的怪獸特攝片裡，東京鐵塔就成為了襲擊的重要目標，而機場、東京車站、銀座、或是新宿等地，觀眾除了欣賞這些地標被華麗爆破、殘虐破壞的快感，同時見證了昭和邁入平成的風景變化，當一棟又一棟的高樓開始興建，怪獸的攻擊地點、甚至如何在畫面中表現怪獸的龐大，也隨之改變。

遙遠的異響

口傳文學與神話中的怪獸樣態三則

楊雨樵／撰文

TM & © TOHO CO., LTD.／圖片提供

楊雨樵

喜歡散步，喜歡樹的屍骨。專職為口頭傳統與民間譚（oral tradition & folktale）的單人表演藝術家，以及跨領域敘事藝術家。多次受邀於各展覽或藝術節演出，亦從事口傳文學、戲劇與電影的敘事學與比較故事學研究及教學。自 2019 年擔任衛武營表演藝術教學藝術家迄今。評論、報導、隨筆與文學創作散見於國藝會線上誌、國家影視聽中心、Giloo 紀實影音與《幼獅文藝》等。除出版數本短篇故事集外，亦出版聲成像詩集《肸蠁》。

從東寶株式會社推出怪獸「哥吉拉」以來，有不少評論者與研究者，針對哥吉拉及其他系列怪獸的設計原案與形象外觀，與神話文本中的怪物進行了多角度的比較與探討。本文嘗試聚焦於影展中分別出現的三隻怪獸：黑多拉、摩斯拉和王者基多拉，並從其設定、敘事結構與母題，來與相關的神話和口傳文學進行比較與梳理。透過此比較，可以發現昔日的人類在描摹怪物時，有不少細節與形象意外地能和這些二十世紀創作出的怪獸彼此呼應，從而能讓觀眾朋友在欣賞電影的時刻，察覺隱藏在畫面背後的神話敘事。

黑多拉以宇宙來的礦物為基底，聚集了工業廢水與黑煙、含重金屬的污泥、大量硫化物，以及其他在海中漂浮的廢棄物與藻類後，形成了一隻巨大且難以對付的怪物。

在北海道愛努族的口傳文學中，有一則這樣的故事：某天深夜，北海道桂樹（Cercidiphyllum japonicum）的神，和刺楸（Kalopanax septemlobus）的神在河邊爭吵怒罵。由於刺楸神的態度惡劣，對桂樹神出言不遜，因此桂樹神向人類求援。理解桂樹神痛苦的處境後，人們不只將刺楸樹幹做成的舟劈裂毀壞，還上山去將一棵一棵的刺楸攔腰砍斷、連根拔起，並以斧頭劈得粉碎，最後再用一把大火焚燒這些刺楸樹的殘骸。在大火燃燒中，殘骸冒出了一陣陣黑又濃的煙，向著海的彼端飄去。



在這故事中，男主角是一位年輕男子，他的父親瞧見這陣濃煙的態勢，就警告自己的兒子說，接下來的六年都不要出海捕魚。就算捕魚技術再好，也不可以出海捕魚。男子忍了一段時間，到了第六年的時候，他想說應該沒關係了吧，於是他換上了捕魚裝備，與一位夥伴乘上獨木舟，就朝海上划去，準備好好來捕魚。

結果不管怎麼划，都看不見一隻魚，更別說捕魚了。划著划著，不知不覺來到了距離海岸相當遠的地方。此時，海水中突然有一黑暗的巨物浮現，並且在海面睜開了巨大的眼睛！眼睛周圍，是血紅色的碎布聚集成的眼眶，張開的大嘴，也是由血紅色的碎布胡亂織成。如此龐大的怪物突然浮現，船上兩位男子趕忙划船逃走。他們呼喚章魚之神來救援，但章魚之神被咬成了碎片；他們呼喚虎鯨前來救援，虎鯨與這怪物在海中纏鬥，最後似乎好不容易制伏了這怪獸。可是，回到岸邊的男子，全身皮膚充滿了膿瘍與腫塊，皮膚好像溶解了似的垂下，毛髮也紛紛脫落。

在這樣一段故事當中，彷彿腦中浮現了一隻遠古的黑多拉始祖。這樣的怪物，似乎是由刺楸被焚燒而產生的怨恨所致。若與電影《哥吉拉對黑多拉》當中那些大量的動植物屍體並置，似乎就會發現這故事有許多地方，都平行於此電影的劇情。這樣一來，電影中的怪物黑多拉，除了核心有著宇宙來的礦石之外，恐怕也能說是飽含著動植物受到污染死傷而產生的怨恨與咒詛。



モスラ vs 摩斯拉

在一九六四年的《摩斯拉對哥吉拉》當中，在孿生小美人（由The Peanuts 二人組飾演）出場時，於水池旁詠唱著一首由伊福部昭譜寫的《聖なる泉》（聖泉）。這首歌的歌詞，可依照他加祿語（Tagalog）進行還原與調整[註]，而成：

Naintindihan mo ba
Mayroon doong magandang balon
Punta, ka lang dito
Halika at maupo
（你可知曉？
那兒有一口美麗的井
來呀，到這裡來
來這坐會兒吧）

在亞洲以及外高加索、黑海周邊等地域的口傳故事中，經常出現能夠飛翔的神女、人鳥、鳳凰以及（與火元素有關的）精靈，降落到一清澈的泉水／井水／池塘中，並卸下身上的羽毛、火焰，在泉中洗滌自身，休憩療養，汰除舊羽，重獲新生。在一九九〇年的電視劇《浴火鳳凰》中，潘迎紫飾演的鳳凰女，也需要在月圓之夜沐浴於幻波池，以免去變身成火鳳凰的高溫火灼之苦。

而摩斯拉此一怪獸，在日本歷來的怪獸特攝片中，也常通過「從蛋孵出」與「破繭化蛾」的景象，而與「重獲新生」的神話母題重疊，通過神話與口傳文學的折射後，恰與本歌詞的內容相符。例如一九九二年的《蝶龍摩斯拉》中，當摩斯拉幼蟲在國會大廈結繭／破繭時，變生的小美人（今村惠子、大沢さやか飾）也歌唱著此首《聖泉》。

註　原本伊福部昭提供的歌詞中，有許多的詞都是他加祿語（Tagalog）。按照他加祿語進行修訂與翻譯後，與伊福部昭提供的翻譯頗為相近。有趣的是，原文歌詞中沒有「摩斯拉」，但翻譯成日文後，卻出現了摩斯拉一詞。另一方面，曾經以二十五絃箏演奏《聖泉》並灌錄唱片的佐藤康子，也曾撰文支持此一論點。

キングギドラ in 基多拉

基多拉的造型，其中一個說法是：源自於一九五六年由蘇聯拍攝，一九五九年於日本發行並放映的電影《伊利亞・穆洛梅茨》（Ilya Muromets）。這部根基於斯拉夫民間敘事詩的電影當中，出現了三頭的噴火龍 Zmei（Змей）。

Zmei 此字面的原意是「蛇」，在斯拉夫的口傳文學中，是一個具高度敘事程式性的怪物。這蛇型的怪獸除了擅長飛行，來往倏忽之外，往往具有多顆頭，除了常見的三顆頭之外，六、九、十二顆頭亦不算罕見，偶爾還可見到五或七顆頭的故事。當牠一出現，通常就會擄走某個地方的國王的女兒、地主的女兒或其他女性。例如下述保加利亞的民間傳統歌謠，就是在講述此事：

Zmei 飛渡荒野
雙翅一展滑過黑色大地
翼下帶著女孩
他帶著她去到綠色森林

擄走的原因很多種，有時基於戀情，有時基於飢餓，有時基於敵意。而為了要擊倒這些多頭龍，這些民間敘事詩中的男性角色，也會通過敘事程式將 zmei 的頭一一砍落，而女子重獲自由（但未必與男子進入契約關係）。

從這角度看，《哥吉拉 vs 王者基多拉》中，來自未來的艾美，在劇情中段時，或許也可說是遭到被操縱的基多拉的挾持。相對的，哥吉拉則在某段劇情中，擔任了「屠龍者」此一程式性角色，將基多拉的其中一顆頭戲劇性地射斷，如同敘事詩中的男性角色，以弓箭射斷 zmei 的頭那般。



哥吉拉東遊記

怪獸之王如何登陸美國本土

葉郎／撰文
國家影視聽中心／圖片提供



無論一九九八年版《酷斯拉（Godzilla）》或是二〇一四年《哥吉拉（Godzilla）》開啟的怪獸宇宙，好萊塢移植的哥吉拉似乎總少了關鍵一味。

那一味是一九五四年《哥吉拉（ゴジラ）》中呼之欲出的核子恐懼。

「我不認為哥吉拉是少數個案。如果我們繼續試爆氫彈，有一天哥吉拉將再度現身，肆虐世界某個角落」第一部哥吉拉電影如此果斷作結。這種鮮明立場多數時候仍隱身在日本製的其他哥吉拉系列作品中（尤其是三一一福島電廠事故之後）。然而美國製的哥吉拉電影卻總是輕巧地繞過核能或是核武議題，將箭頭挪向恐怖份子、過度開發或是政府陰謀等等代罪羔羊。

雖然是肉眼看不太到的一雙黑手，美國政府其實深深影響了太平洋兩岸的哥吉拉電影。

一九四五年八月十四日昭和天皇宣讀終戰詔書（也就是《悲情城市》開場中的玉音放送）開始，到一九五二年四月二十八日舊金山和約正式生效之間，美軍麥克阿瑟元帥一直以駐日盟軍總司令的名義直接指揮日本政府的運作。這期間日本民眾和大眾媒體並不被鼓勵討論關於廣島和長崎的原爆事件。

一九五二年美國人前腳剛走，房間裡的大象隨即在短短兩年內就激速長成了五十公尺高的巨大怪獸。

先是導演新藤兼人在美軍撤軍當年火速推出了《原爆之子（原爆の子）》。一年多後，受到比基尼環礁氫彈試爆波及的第五福龍丸號事件隨時觸發了導演本多豬四郎在事件同年完成《哥吉拉》。除了毫不隱諱的結論之外，曾親眼目睹原爆後廣島慘狀的本多豬四郎甚至直接將攝影機對準了虛構災難中的災民，比如性命垂危的傷者或是從大火中倖存的日本人。

受長期壓抑而持續堆積的憤怒是餵養哥吉拉的真正養份。但美國本土缺了這樣的養份。

美國政府一面在日本壓抑核子恐懼，一方面則在美國本土透過媒體大力宣揚核能帶來的各種神威。這使得美國註定成為哥吉拉水土不服的新職場。



在銀幕上的東寶哥吉拉宇宙中，怪獸哥吉拉第一次踏足美國本土是一九六八年昭和哥吉拉系列電影的第九部作品《怪獸總進擊（怪獣総進撃）》。電影中曼哈頓東區的聯合國總部大樓在正遭受哥吉拉攻擊，而一旁的紐約人並沒有想像中驚慌。他們很可能認得這隻身形巨大的怪物，理由是銀幕外的真實世界中美國人早已在電影院裡看過哥吉拉本人。

哥吉拉第一次游過太平洋找工作是在一九五五年。只是在母國意氣風發的哥吉拉第一次到美國上工就踢到鐵板：

當時的日本電影絕少把國際發行當成選項，因此一九五四年的《哥吉拉》本來是不可能被全球觀眾認識，並成為今日同時肆虐太平洋東西兩岸電影業的銀幕巨獸。比《哥吉拉》早幾個月在日本上映的另一部東寶電影、黑澤明導演《七武士（七人の侍）》，預告了《哥吉拉》原本可能的國際發行模式——日本首映兩年後，《七武士》以新取的英文片名《The Magnificent Seven》在洛杉磯的藝術電影院做了小規模的發行，幾個月後才因



為廣受歡迎而擴大到全美國映演，並在四年後催生了好萊塢版《豪勇七蛟龍（The Magnificent Seven）》。哥吉拉登陸過程則比這七名武士還要再曲折一些。

比《七武士》略早了幾個月，《哥吉拉》就以英文片名《Gojira》在美國幾家專門映演外語片的藝術電影院放映了幾場。由於一般美國民眾並不習慣觀看有字幕的電影，因此這種小規模發行主要服務的還是日本移民和少數願意觀看外語片字幕的白人觀眾。

其中一個白人觀眾是剛剛從哥倫比亞影業（Columbia Pictures）離職出來自己創業的製片人艾德蒙高曼（Edmund Goldman）。就像《豪勇七蛟龍》的製片慧眼獨具地向東寶出價買下《七武士》版權，高曼也出價向東寶買了《哥吉拉》。不過他買的不是翻拍權，而是日本版《哥吉拉》的亞洲以外地區發行權。

哥吉拉並非立刻在新大陸登基為王。

買下《哥吉拉》之後，艾德蒙高曼才意識到自己買了一部隱藏了原爆創傷甚至反美思想的政治電影，而這些怪物 DNA 將阻攔美國觀眾買票進場。真實市場並沒有政治歸政治、吉拉歸吉拉的空間。

高曼如果就此放棄，哥吉拉很可能像其他日本怪獸電影主角一樣永遠只被日本觀眾熟知。

大規模發行的計畫卡關了幾個月之後，另外一名當時在新英格蘭作電影發行業務的商人約瑟夫萊文（Joseph Levine）突然以英雄之姿登場。

日後會以《畢業生（The Graduate）》名留影史的製片萊文有自己的獨特商業邏輯——他認為只要懂行銷、肯花錢，這世界上沒有賣不掉的電影。《畢業生》這樣難以歸類、充滿禁忌的電影成為一九六七年美國票房冠軍就是這個理念的最佳實踐。他另外一個讓同業瞠目結舌的神操作是，一九五九年花十二萬美金買入一部義大利低成本奇幻電影《霸王艷姬（Hercules）》，並投入高達一百萬美元的行銷費用將這個冷門類型成功操作為賣座大片。

約瑟夫萊文幫助買下《哥吉拉》的艾德蒙高曼清洗這部日本電影的政治色彩。他親自督軍大幅重剪電影，刪去多段直接連結怪物和核武關係的戲份，甚至未經東寶同意就請來白人演員扮演一個見證哥吉拉肆虐東京的路人甲補拍片段，降低電影和美國觀眾的心理距離。哥吉拉的英文名字也被他大筆一揮從 Gojira 改成了指涉宗教的 Godzilla，並首次冠上好萊塢風格十足的封號 King of the Monsters。

一九五六年正式上映、片長少了十多分鐘的美國版《哥吉拉（Godzilla: King of the Monsters）》將一個激進的政治寓言清洗成了精采快捷、沒有戰爭傷痕的娛樂冒險。這樣的糖衣意外協助哥吉拉突破全世界觀眾心防。直到三一一福島電廠事故後，巨獸才再度公開揭露牠的政治立場……。

葉郎
文字工，電影成癮以及資訊焦慮重症。二十多年前從報紙的影評專欄開始寫起。接著逆向行駛，避開被過度議論的院線電影和熱門話題，寫長文、寫舊事，在社群媒體時代成為獨樹一格的標誌。著有《從前，有個錄影帶店》。Facebook：葉郎：異聞筆記／Dr. Strangenote fb.com/Dr.Strangenote

讓我們回頭看，並繼續努力

快訊——世界影音遺產日系列活動

編輯部／撰文整理・國家影視聽中心／圖片提供



聲音和影像的科技日新月異，為歷史保留了許多足跡，人類可以藉由影音內容，不只關照自身，也可突破地域和時間看到彼此。從聯合國教科文組織（UNESCO）訂定每年的十月二十七日為「世界影音遺產日」，自二〇〇八年開始，便以不同主題來提醒世人對於影像和聲音文化資產的重視。有鑑於此，國家電影及視聽文化中心致力於臺灣影視聽文化資產的典藏保存與數位修復的同時，也在十月二十七日這個週末，舉辦一系列放映與活動，向大眾呼籲保存及修復影音資料的重要性。

觀看默片的樂趣

國家影視聽中心於二〇一三年啟動電影數位修復工作，首批修復的影片皆為珍稀且有重要歷史意義的電影，包含《戀愛與義務》、《經過中國》、《龍門客棧》、《喜怒哀樂》與《鄧南光8㎜影片》。適逢啟動數位修復工作十週年，特別重映這五部修復成果。

其中已故傳奇女星阮玲玉的《戀愛與義務》，將復刻默片時代特有的「辯士文化」，邀請專業辯士吳奕倫解說旁白，並加開現場配樂場，由DJ「民生電氣」以現代的音樂風格創新詮釋，創造全新視聽體驗，提供兩種不同的觀影方式。

現存的《戀愛與義務》是一九三〇年代由影迷李石曾從上海運送至瑞士，再運到烏拉圭，他逝世後由國家圖書館運回臺灣，珍稀性被譽為「鎮館之寶」，二〇一三年選為第一批修復片，被送往義大利博亞電影修復所進行數位修復。

電影安排了「辯士場」，適合結伴來看，因為不僅是放映影片，透過辯士的講解活動，更深入補充電影之外的豐富文化歷史資訊，也可藉此小小一瞥屬於那個時代的光影，體驗那時候的人抱持著這樣的心情與影像交會。另一場DJ配樂場，可自由拿下耳機，伴隨著鄰座觀眾的呼吸聲入戲，體驗最正統、最原汁原味的默片。







重現傳奇台語片

國家影視聽中心在世界影音遺產日宣布，將在大銀幕重現「傳說罕見的彩色台語片鉅作」——即是。過去有兩部臺灣影史的經典作品在琉球取景，多年來未見其膠卷拷貝片，長期被視為亡佚電影，只能從文獻之中回顧，這也跟過往少有保存拷貝膠片的觀念有關。

這兩部片發現的契機，是由於國家影視聽中心提供影片給舊金山唐人街經營 Four Star 戲院的 Frank Lee 放映；他的家族在北美各大城市唐人街經營戲院，主要客群為華人，早期常親自到臺灣香港採購 35 mm 電影拷貝運回美國放映，數位放映興起後，數百卷拷貝片多年來都被收藏在戲院舞臺下方狹窄空間，直到二〇一九年 Frank 詢問國家影視聽中心是否有意願購買，典藏人員便從中發現多部中心未典藏、極有可能已經在臺灣散佚的重要電影，其中包含《夕陽西下》與《琉球之戀》。

電影均由林福地執導、林贊庭攝影，集結兩大台語片明星陽明（蔡揚名）與張清清合演，刻劃一段人情義理與不被接受的愛情之間，刻骨銘心的悲戀。全片皆在琉球和基隆取景，當年宣傳提及製作國台日語三種配音拷貝，雖然台語配音版尚有一本拷貝留下，其餘已佚失，幸有國語配音版傳世。

台語片時期催生了不少經典電影，而一九六三年《梁山伯與祝英台》橫掃臺灣市場，彩色國語片便成為黑白台語片的一大威脅，許多台語片製作團隊嘗試進軍彩色片市場，或轉戰投資彩色國語片。留存至今的彩色台語片非常罕見，而《夕陽西下》、《琉球之戀》就是在這時代環境下產生的作品。

體驗一日放映師

先前八月份「一日放映師體驗」活動邀請資深放映師江泰暾、楊宗民，帶領觀眾實際操作膠卷放映機，如此珍貴的機會同樣發生在世界影音遺產日活動中。現場看到的是年代較早的碳精棒放映機。兩根碳精棒分屬正負極，兩極接觸後會引起火光和煙霧，所以這種機器又被稱作煙囪式放映機；也因為碳晶棒過熱，放映師大多打赤膊工作。另種機型是燈型放映機，裡頭裝的是氙燈燈泡。兩種機器都會製造出熾烈的光，模擬拍攝時自然的太陽光；強光投射到底片上，才能把影像還原和投影出來。

示範時，放映機沒有安裝片窗，牆上投影可以看見底片的裸露原樣。膠卷上類似兩條毛毛蟲，是光學聲軌。左右各有一條聲軌代表是雙聲道。拍攝時為了把整個畫面納進 35 釐米的底片上，常會先把影像拉長壓扁，放映時再運用變形鏡頭，還其原貌。

過去，前導片有十九八七的數字倒數，等機臺啟動需要七秒，所以他們會把片窗放在七的那格。一本底片大約二十分鐘，片長一百分鐘的電影通常拆分成五本。安裝底片需要時間，所以放映師得利用雙機切換，A 機器放第一本、B 機器放第二本、A 機器放第三本，如此才能順暢銜接、不間斷地播放。現場觀眾好奇又著迷地參與，迫不及待地輪到他們親自操作膠卷放映。

庶民生活的樣貌

這次活動，還有以廟口布袋戲舞臺為包裝，邀集傳統美食攤商共襄盛舉，打造廟口看戲體驗，歡迎一同在傳統氛圍感受數位修復的精緻畫質。早期生活娛樂的選項少，廟會或重要節日才會有電影放映師，或是酬神的歌仔戲、布袋戲搬演，大人小孩搬板凳一邊吃烤香腸、冰淇淋一邊看戲的畫面，成為許多人回味無窮的記憶。

十月二十八日週六下午邀請到國寶級布袋戲大師李天祿所成立「亦宛然掌中劇團」，在中心戶外廣場搬演《武松打虎》，並與現場民眾進行掌中劇體驗課程。實際了解掌中劇的特色和技巧後，當晚更能感受於戶外放映，國家影視聽中心於二〇二二年自主修復完成、李天祿大師的經典劇作《乾隆遊西湖》的趣味。

結合電影鏡頭手法、攝影機的運動和剪輯下，更能表現《乾隆遊西湖》木偶、觀眾、口白間的緊密相連，展現布袋戲十足的藝術性與生命力！觀眾在舒適的涼夜秋風中，沉浸傳統氛圍並感受數位修復的精緻畫質，享受電影本身所帶來最純粹的快樂。因此中心在分享年度數位修復成果、呼籲保存及修復影音資料重要性的同時，更透過主題活動還原彼時庶民生活樣貌！

典藏好讀

游過咱青春的大海

蘇致亨／撰文．國家影視聽中心／圖片提供

《林摶秋全集》



蘇致亨
臺灣大學社會學研究所博士生，曾任文化部首長幕僚、國家電影及視聽文化中心研究員。著有《毋甘願的電影史》（榮獲臺灣文學獎金典獎、Openbook年度好書獎，並入圍國際亞洲研究學者大會研究圖書獎），現正將 BIOS monthly〈弄髒電影史〉專欄改寫成書。

《林摶秋全集》是遲來三十年的編纂工作。隨著第三次政黨輪替，國家影視聽中心和臺灣文學館陸續迎來組織升格，石婉舜老師領軍的團隊亦緊握此歷史機會，才讓塵封已久的文物有陸續開放可能：從二〇一六年在光影電影館的展覽、二〇一八開放博物館上線、二〇二一年電影數位修復發行到二〇二三年的《全集》出版。

與二十年前「臺灣戲劇館資深戲劇家叢書」的《林摶秋》相比，我們對林摶秋的生平有了更細膩的理解（原來他赴日時期有過當奧運游泳選手的夢）。近十年無論是沈曉茵的「無能男」研究、拙著《毋甘願的電影史》、《看得見的記憶》陳平浩的文章、張亦絢在《電影欣賞》的影評，或者《全集》收錄山田宏一與三澤真美惠的對談，各界也持續從產業或美學史等不同角度，以更準確的歷史脈絡、更精細的文本閱讀、更遼闊的電影系譜，去翻新與重訪林摶秋的「玉峯精神」及其藝術成就。

《全集》出版，帶給我們持續向前進的動力：過往在民族主義英雄史觀的情懷下，臺灣文化菁英往往被寫得悲憤而無幽默感。讀王井泉養子王古勳的文章和本次新公開幾篇林摶秋生前接受石婉舜的訪談，讓張文環這一回不只是賴香吟筆下的〈大哥班長〉，更是風流的康樂股長。諸位「文化仙」前輩，從此變回了臺灣歷史中活跳跳的阿伯。

讀林摶秋寫美國原子彈讓ＰＵＡ男子與太太性別對調的鬧劇《如果發生這種事？》，讓我們更能體會他的紅磨坊經歷如何讓他養成一身尖銳的幽默感。性別玩笑也展現在當過林摶秋劇場時期副導演辛奇的電影作品《三八新娘憨子婿》裡，或可視為這些「大男人們」扯不下臉的自我反省。這種「自省」，也反映在林摶秋比其他同輩更擅於創作「大女主劇本」——電影膠卷佚失的真正成名作《嘆煙花》，可謂「女性復仇」的先驅。從此臺女受委屈，不必等到做鬼吊林投才能獲得正義。

讀林摶秋未能實現的電影劇本，更讓我感覺他絕對不只通俗而溫情。儘管經歷《阿三哥出馬》遭審查刁難的過往，可能讓他無法實現直接的黨國批判（我們卻也能在《五月十三傷心夜》看見小女孩踩著光頭阿公唱「反攻大陸去」要他怕痛就別騙人的電影畫面），但他對於文化界現狀的批評，也可見於《如果發生這種事？》、《桃花扇》和《母與女》。林摶秋雖有許多劇本結尾常「畫風突轉」以宗教勸善作結，但劇本《袈裟的位置》描繪寺廟內權力鬥爭，講宗教「困於表面形式」而「隱藏矛盾的偽聖」實有罕見的犀利。

從《全集》的編排也能讓我們看見林摶秋的演進。其電影劇本寫作也越來越有「電影感」——從沒有任何電影相關指示的《嘆烟花》，後面陸續出現ＰＯ.（淡入／淡出）、C.U.（特寫）、camera track up 等相關術語，《騙子》開場更有音畫分離的書寫格式。其電影製作格局與野心也越來越大，以台語拍臺灣乃至於拍中國清朝光緒的「台語宮鬥劇」，以台語和泰雅族語雙聲道不放棄描繪漢人與原住民交流的故事，實驗無損敘事的信東藥廠置入行銷，開始出現英語歌曲並資助張美瑤補習英文要向國際發展（故事收錄於張美瑤《電影與我》）。

這次讀《全集》，除了終於得見林摶秋晚年那一篇〈為我自己所寫的臺灣史〉，得知導演拍攝的作品，還有一九六六年未完成的《騙子》，劇本開頭就從各種交通工具出發，潛藏導演對於臺灣經濟發展下現代社會的批評，不由得感慨：我們並不知道我們失去的是什麼。假使林摶秋能活在更自在的年代，我們今日對臺灣文化的想像，會有多少不同？

《全集》留下的不只空想，讀林摶秋的劇本，也能讓我們對「臺灣史」的細節有更飽滿的觀察：《阿三哥出馬》描繪有錢人，不只寫他們家「一萬元的電唱機在唱爵士歌曲」，更會寫她們伴手禮吃的是chou crème（Choux à la crème，奶油泡芙）；說人賣「假貨」，挑的是「美國菸、日本藥和香港布」；《錯戀》要罵人嗑藥，說她「添痲痺，癮到摒摒擦」。從生活細節到林摶秋與合作者們改寫的「台語用法及其漢字選擇」甚至是林摶秋的「臺式日文」皆值得細細品味。

如果我們肯再以更大視角重訪林摶秋及玉峯，《全集》終究不會全，因而始終有再超越的可能：影視聽中心仍留有相當多玉峯影業成立時候的檔案史料，網上也可看見郭芝苑留存的「股東名冊」。那些人是誰？撐起玉峯的謙記商行與大豹炭礦如何經營？這些問題，就跟玉峯職員裡那些我們不認識的名字一樣，值得由此再抓起一整串名單，理解她們去了哪裡，也才更能理解玉峯來由與遺緒。戰後同樣投身台語片的小說家周金波，究竟與林摶秋和何基明有哪些互動？為臺灣史補遺，我們需要不同領域的專家齊心齊力。不囿於版權而更重視近用的數位化，或許能帶來更多彼此交流的可能性，這是我們未來的共同課題。

劇本出版，也方便我們再與現存電影或劇照進行對照：《五月十三傷心夜》反而多了去看書展的場景，我們也能再與藝術史學者通力合作，猜猜那些作品出自誰手，理解更多被遺忘的臺灣文化實踐。林摶秋的《錯戀》和《六個嫌疑犯》若與日本小說和日本電影相比，究竟改編了什麼？林摶秋的劇本，究竟為何要掛別人的名字？若只是展現玉峯氣勢，那為何《五月十三傷心夜》電影審查書要掛上非玉峯的洪信德當編劇？

但願林摶秋及臺灣史研究，能夠持續有超越「全集」推翻「定案」的不同野心與想像誕生，我想，唯有如此，我們才更能寫下一個世代的臺灣人，能更好地承繼起林摶秋在《女性的條件》結尾所寫的那句：咱少年人著用自信與信念，游過咱青春的大海。



《響徹世界的吼聲》海報正確拿起方式



①



or

②

方法① 將騎馬釘掰直，小心地取出海報 :）

方法② 刊物敞開即可 :D

GODZILLA FOREVER

哥吉拉

永遠不滅

特攝大師 圓谷英二

經典時間

2023.11.11-12.31

放映地點 Venue ｜ 國家電影及視聽文化中心 Taiwan Film and Audiovisual Institute

TM & © TOHO CO., LTD.



推廣特報

時間圖書館——影迷俱樂部

陳煒智／撰文・國家影視聽中心／圖片提供

國家影視聽中心的「時間圖書館」藏書豐富，只要是跟華語電影相關的出版品，在預算允許的範圍之內，圖書館一定收藏，而且盡可能開放讓讀者使用。圖書館架上的影片同樣珍貴非凡，為此，我們特地推出「影迷俱樂部」系列企劃，在活動期間，只要說出特別企劃的指定影片，就可免費使用圖書館的資料，機會難得。

二〇二三年適逢華語電影史的傳奇名作《梁山伯與祝英台》邁入六十週年，「影迷俱樂部」以「第一部」為專題，將導演李翰祥第一部正式掛名、獨立執導的《雪裡紅》，《梁祝》女主角、古典美人樂蒂第一次登上銀幕的《絕代佳人》，還有描述「梁兄哥」凌波少女時期奮鬥歷程的台語片《孤女凌波》等，集合一堂，帶領影迷朋友走進時光隧道。

天王大導演李翰祥的演藝生涯自一九五〇年代中期持續到一九九〇年代中期，縱橫銀海四十年之久；他的大名與很多同時期的明星一樣，具有強大的票房吸引力，在電影海報上總是寫在極其顯眼的位置，是





不折不扣的「明星導演」。

《雪裡紅》是李翰祥正式擔任電影導演的首部長片作品，由李麗華、羅維、葛蘭、金銓、洪波、王元龍等聯合主演，影片甫才完成，在試映間便贏得邵氏公司老闆的賞識，與之簽下長約，締造了華語影史不朽的一頁盛世。

古典美人樂蒂以《梁祝》片中的靈魂人物祝英台獲頒第二屆金馬獎最佳女主角獎。她和林黛、尤敏、林翠等熠熠紅星都在一九五二、五三、五四年前後正式出道，年僅十五歲多就登上銀幕，在歷史巨片《絕代佳人》裡與長城「大公主」夏夢同臺演出。

《絕代佳人》是長城公司的力作，導演李萍倩，編劇林歡即為武俠小說大師金庸；由於長城屬於「左派」影業，本片也從未在臺灣公映，影視聽中心閱覽室保存的影音光碟，聲畫俱佳，不但可以提供電影愛好者在舊上海古裝愛國片，以及邵氏李翰祥華麗氣派古典宮闈鉅鑄之外，另外一種欣賞歷史劇的機會，更可以看到初登銀幕的樂蒂，在金庸編劇的電影裡，展現她俏麗靈秀、落落大方的少女芳姿。

電影研究者蒲鋒在講座活動上暢談這幾部問世於一九五〇年代的作品，他特別指出，李翰祥在第一部正式掛名、獨立執導的《雪裡紅》片中，可以說顛覆了華語電影的「文藝正統」，將通常被視為「無慾」之「玉女」的對立反派，打上聚光燈，樹立成為敘事的最核心。所以，有情、有義、有慾望、野心、有喜怒哀樂、懂得憤怒、會耍手段……這樣的女性形象，貫穿了整個李翰祥的創作世界，從他的第一部《雪裡紅》開始，就可以見到這樣的描摩。

系列活動的策劃者陳煒智也表示，順著這個脈絡往下看，李翰祥鏡下的女子，清新可人如李鳳姐、聶小倩、祝英台、緹縈，崇高莊嚴如楊貴妃、王昭君、西施，冶艷、複雜、立體如雪裡紅、武則天、卓寡婦，都展現出鮮活的層次。

蒲鋒也強調，在華語影壇，一九五〇年代初期左派與自由派尚未達成勢均力敵的平衡，左派的創作勢力曾因故受到重挫，金庸在此際以報人、文化人的身份投身電影事業，是很



值得我們注意的關鍵。特別當金庸在日後開始撰寫武俠小說時，我們仍能從他的作品裡，析理出草蛇灰線、伏線千里的縷縷絲絲，比如《絕代佳人》的故事原型和《書劍恩仇錄》的主要人物關係，就存在一定的雷同與映照。

「梁兄哥」凌波出身閩南語影壇，以「小娟」之名走紅，在廈語片中每每與大明星莊雪芳、鷺紅等搭檔，無論是童星或少女明星的形象，小娟總是笑容甜美，能唱能演。廈語片沒落，她轉拍粵語片和低成本國語片，再經由恩師、著名粵語片導演周詩祿介紹，進入邵氏公司擔任幕後代唱，爾後更名「凌波」，又遇《梁祝》橫空出世，因緣際會在臺爆紅。

凌波在「小娟」時期的廈語片難得一見，影視聽中心數十年前曾經選映；至於她個人的奮鬥故事，也因為與臺灣的台語片影圈關係密切，因而直接改編拍成《孤女凌波》。本片在現存的台語片當中，可算製作較為嚴謹的作品，飾演少女凌波的童星取名「小娟」，外貌與本尊神似，飾演成年凌波的女演員「小燕」即為後來的金馬獎得主陳秋燕。在《梁祝》問世一甲子的時間點上，很值得重新回味。

陳煒智
自由撰稿人，電影史研究者，亦為編劇、作詞、導演。曾任職國家電影中心研究出版組並策劃系列專題影展；於「之音竹科廣播策劃、主持《台灣電影筆記》節目，深入探索臺灣地區百年來的電影歷史發展。

漫遊

林美秀
做到剛好就好的綠葉哲學

田育志／採訪撰文・YJ／攝影



臺灣女演員、主持人。是首位獲得臺灣三金影展（金馬獎、金鐘獎、臺北電影節）女配角獎的第一人。經常以母親一角出現在臺灣偶像劇中。

喉糖廣告裡一句「天然ㄟ尚好」，是觀眾在螢幕上認識林美秀的第一印象。從伴舞、舞臺劇演員到跨入廣告、電視與電影等影像表演，這位可愛又充滿喜感的孟姜女，不論在作品中是誰的媽媽、阿姨或是鄰家大姊，林美秀總是有辦法透過角色散發歡笑。

「我其實長得就像什麼阿姨輩的，給人家一種溫暖的感覺，跟我講話不會有任何殺傷力。」林美秀笑說自己就像是個圓，這些過往飾演的婆媽姊姨裡，總有一些包容性，卻又能因應角色需要而生氣、搞笑或花癡。於是這個圓偶爾會長出一個角、凸出一個點，但本質上始終是個圓，就像近期在電影《惡女》中的詮釋有「恐龍蛇蠍女」之稱的何秀蘭，雖然說話看似笑裡藏刀口蜜腹劍，但林美秀依舊在表演中緊守著一絲溫暖，「我覺得每個人再怎麼惡，心中一定還是有善，我只是把那個善挑起來一點點。」

在呼吸裡表演

林美秀口中的「挑」這個動詞用得巧妙，不是大費周章告訴觀眾「快看這裡，這裡很重要！」不，這樣演戲太用力了，而是捻著針尖輕輕微微地挑動觀者心弦，表演的拿捏有時就是得這麼細膩，甚至只差那麼一兩個呼吸的時間。

這是過往在舞臺劇所累積下來的心法，在《人間條件》系列的演出中，林美秀學習到很多，「戲裡場場都是『生活』，我要很自然地演出角色。即使是同一天的演出，我中午跟晚上的情緒狀態可能也會不同，白天講臺詞的呼吸點，中間是停一拍，晚上累了，可能停兩拍，這樣也不錯啊。」好好去思考角色的經歷是什麼、什麼時候該說出話語，林美秀不再死背，而是懂得享受臺詞，在每次吸氣與吐氣之間，對話、情緒、表情乃至於肢體動作，都在呼吸裡成立。

放到鏡頭表演上，呼吸就是節奏。慣於扮演三姑六婆，難免就會碰到團戲的演出，在你一言我一語的七嘴八舌裡，林美秀縮短呼吸，讓臺詞出口的時間再快一些，彼此接話時的停頓自然就少了許多。

電影演出更是如此，「例如說這場戲我原本是在吃東西，然後有鬼要進來，我就要自己製造氛圍。」說著說著，林美秀忽然暫停動作、瞪大眼睛，隨後發出驚恐語氣，彷彿她真的看到什麼人眼無法見識到的存在。如果這是銀幕上的一場戲，隨著林美秀第一時間屏住的呼





吸，所有觀眾的心跳聲大概都凝結在空氣中，直到她下一秒的換氣才能回復脈搏跳動。

餵飽大家就能感到療癒

當然，林美秀的身影不常出現在鬼片中，但要是說到喜劇，她絕對是常客。好奇地問起，觀眾因為她的表演感到療癒，那平時又會怎麼療癒自己？林美秀邊沉思邊回答，說自己沒有什麼特別嗜好，聽到這個問題的同時，腦中浮現的是做菜畫面。跟大多數人一樣，食物絕對是撫慰人心的最佳選項之一，但林美秀的療癒之處不在於吃，而在挑菜、做菜，分享給身邊的人吃。

她尤其鍾愛買水果，那年在臺南拍攝電影《總鋪師》，附近就是市場，只要跟導演陳玉勳確定這顆鏡頭不會拍到她，馬上轉身尋覓水果攤，看到蘋果，買！看到芭樂，買！因為隨時要回到現場拍戲，買完之後只能請攤商幫忙切水果，再送給劇組人員享用。「有次烈姊說阿勳今天情緒不好，我就買了東西切一切放在碗裡給他吃，他吃得很開心，慢慢就有心情工作了。」每次只要林美秀到片場，一定都會伴隨著食物出現，而且只要一準備，就是人人有份。

有時間的話，她更愛削好水果帶到片場，說到這裡，林美秀反問一句：「你知道削水果的時候我在想什麼嗎？」對她搖了搖頭，她心滿意足地說道，自己一邊切水果，會一邊看劇本念臺詞，在腦子裡把戲份走過一遍，隨著角色大笑或掉淚。有次郭子乾在片場問她：「美秀你芭樂的籽沒有弄乾淨，昨天看劇本的時候心有亂喔！」林美秀心一驚，她的確對臺詞有所糾結，沒想到竟真在芭樂籽上漏了餡。

拍戲就是要快樂

或許就是不斷要把大家餵飽的個性，總是有許多充滿母性的配角角











色找上門來，林美秀也樂得開心。「到片場本來就是要快樂啊，所以我很喜歡演綠葉，畢竟像偶像劇裡的男女主角重點都在談情說愛，配角可以玩的東西就比較多啊。」

林美秀把這套綠葉哲學運用得十分徹底，連拿下金鐘獎迷你劇集／電視電影女主角獎的《你的眼我的手》，明明戲份是主角，她也把自己當成綠葉在演出。「表演就是要跟人配合嘛，（在《你的眼我的手》裡面）我只是每天都有班，但不管跟誰對戲，我都演得很快樂！」林美秀說溝通交流本來就是演員的工作，她從來不會在意紅花是誰，哪怕真的有人提醒誰誰誰不好搞，她也會調整心態，「不好搞我們就去玩玩看嘛，對方可能需要一些油，我就加點順滑，就去把他弄好搞一點就好了嘛。」

聽著這一連串的心得，想來林美秀對於表演也是真心鍾意，沒想到最後她還是不忘幽了自己一默，「老實說，我不是很喜歡表演耶（笑），我還是想要當舞蹈老師。」回到最初與表演的接觸，林美秀是跳舞出身，只是後來一腳踏入戲劇圈，若真有機會再見到當年自己，現在的林美秀會告訴她：「不要一直刻意強出頭，順順地走，做自己該做的事情，這樣就好。」這段話，其實也是入行多年以來林美秀的生存之道，老天爺既然賞飯吃，讓自己對戲劇有想像力，那就用這番能力，做到足夠就好，因為做得過頭了，多出來的還是得還給人家。

田育志
以文字為生，喜歡韓樂與韓劇。常常入戲太深，相信每個人都能在戲裡找到與自己生命共鳴的片段。文字集散地：臉書「山田誌」。

餘生，繼續當個幸福的廣播人

麥恩／採訪撰文．Wu René 吳倚／攝影



牽手之聲 站長 陶曉清

一九六五年進入中國廣播公司，次年開始主持熱門音樂節目，推廣校園民歌，成立民風樂府，一九九五年與許多音樂工作者成立中華音樂人交流協會，擔任第一、二屆理事長。二〇〇〇年得到金曲獎的特殊貢獻獎。二〇〇八年七月自電臺工作退休，投入帶領讀書會與成長課程。於二〇一〇年取得 Haven 學院的諮商證書。二〇一七年得到五十二屆廣播金鐘獎特殊貢獻獎。目前是牽手之聲（Cancheers）網路電臺臺長、中華音樂人交流協會常務理事。



「陶姐，你一年做的事比我一輩子做的還要多！」陶曉清說曾有一次助理幫她整理年表時，如此開玩笑地抱怨道。不過正如其言，她這輩子做過的事，確實太多了。

十九歲時，陶曉清就以最年輕主持人之姿加入「中國廣播公司」，為尚處戒嚴的一九六五年帶來西洋流行音樂；她也稱作是民歌之母，策劃「第一屆中國現代民歌之夜」演唱會、出版專輯《我們的歌》；一九八八年，她創立了「中廣青春網」——那是全臺第一個鎖定青少年的電臺，培育出庾澄慶、黃韻玲，還有她兒子馬世芳等廣播人，許多至今依然是音樂圈的中流砥柱。

從中廣流行網、中廣青春網到臺北之音，陶曉清有四十四年的歲月獻給了廣播電臺，「原本以為我的廣播生涯大概就到這邊告一個段落了吧，沒想到乳癌讓我又開始做起了網路電臺『牽手之聲』。」陶曉清笑著說，無論過多少年，音樂與廣播依舊是她的所愛。

在廣播裡，從少女成了奶奶

癌症，對許多人來說代表著絕望，陶曉清在二〇一三年發現乳癌時也曾十分害怕，「後來發現乳癌的存活率是很高的。」她說，在積極的接受放射治療後，恢復不算慢，隔年她便重啟了每月一

次的讀書會、電影會，二〇一五年的「民歌四〇」活動也並未缺席。不過那時她最惦記的，是想把自己罹癌時的經歷分享給其他癌友，因此透過朋友認識了乳癌病友協。

「我們好像一直在等你。」陶曉清記得當時對方這麼告訴她。原來乳癌病友協會一直想做網路電臺，陶曉清正是完美的人選，便一起從無到有，打造專為癌友播送的牽手之聲，陪伴他們度過治療和最害怕的時光。

陶曉清把節目分成兩類，一種是談話性節目，邀請專科醫生、癌友來分享專業知識和經驗；另一種則是較為輕鬆的音樂性節目，找來吳建恆介紹日韓流行音樂、馬世芳回顧經典老歌，許多音樂界的老友都來幫忙。

如同中廣青春網，陶曉清認為創立牽手之聲後，開課培育後輩是不可少的工作。她喜歡看著年輕人成長、發揮創意，「我就像是錨，因為經驗很多，聽他們的想法就大概可以判斷出來哪些好玩，可以執行，哪些難度較高，困難點在哪裡。」

廣播課的第一個作業，是要癌友們自己試錄一段十分鐘的節目內容，沒想到四組作業裡頭居然有兩組做了廣播劇，「雖然他們錄得很奇怪，但很有想法，弄了廚房鍋鏟炒菜的聲音、電話鈴聲，甚至還有女學生壓低聲音假裝是男生在演戲，好可愛。」陶曉清笑著說，這是她從未料想到的驚喜。

雖然不懂廣播劇，但陶曉清懂得找資源，便找上一對將從警察廣播電臺退休的夫妻檔，一起設計課程、開設牽手之聲廣播劇團，讓癌友們學習寫劇本、做音效，從零開始創作自己的故事。

也曾有癌友和陶曉清分享，本以為在罹癌之後只能過著半退休的生活，沒想到牽手之聲讓她生命轉了個彎，學會採訪、做廣播，甚至能夠協助其他癌友度過難關——這是她人生覺得最酷的事，聽得陶曉清十分感動。

「年輕時候我就想，如果有天我一頭白髮、人家要叫我奶奶的時候，我還可以做廣播的話會很幸福，果然變成這樣了呢。」

留一半給自己的餘生

因為乳癌，陶曉清發覺過去的她太不放過自己，「我的生命裡頭認為有意義、好玩的事情太多了，相比之下對於自己的身體健康、吃喝玩樂注重得太少。」因此她開始過起減法人生，即便想做的事情還很多，但不再讓任何事凌駕於健康之上。



乳癌也讓她回望過去，寫了兩本書，重整自己走過的點點滴滴：《生命的河流》是為了悼念幫助她許多的陳怡安老師，將她在《人生七大危機》書中所學的智慧與自己的人生經歷彙整成七堂心理成長課；另一本則是《那些在青春網的日子》作為自己七十歲的生日禮物，和老戰友們一起記錄下那段黃金時光。

做廣播的歲月，陶曉清慶幸自己的節目不曾被金錢給左右。當中廣公司從黨營走向民營，廣告變成收入的主要來源，連主持人在節目裡播放的歌單也變成唱片公司花錢打歌的管道，許多節目的個性就此被廣告給抹淡。

那時陶曉清自己的節目《熱門音樂》曾遇到沒有贊助廠商就要停播的窘況，她感謝當時《滾石雜誌》出來包下了廣告時段，即使一開始有所虧損也沒離她而去。不過《滾石雜誌》的董事長段鍾沂說該道謝的人是他：「因為承包這個節目，不僅化解雜誌社的財務危機，還累積了日後創辦『滾石唱片』的第一筆資金。」陶曉清的堅持間接促成了另外一個臺灣流行音樂的重要時刻。

接下來的日子還行有餘力，她打算要繼續好好享受，「上天給我多餘的生命，那一定是祂還要用我嘛！不過我也很清楚，祢要用也只能用一部分的我喔。」陶曉清笑著說，剩下的另一部分她要留給自己和家人。

「我很清楚我什麼都做了，但到最後一口氣的時候，一定還會有遺憾想說：『哎呀，還有個什麼沒做！』不過到那時候也只能放下了。」

但在那刻到來前，她會繼續出國遊玩、辦讀書會、做廣播、教心靈成長和廣播課。對於如今的自己還有很多東西能夠給予他人，陶曉清感到無比幸福。

麥恩
英文為Mon，第九屆金馬亞洲電影觀察團成員。在米蘭學食物設計，回台灣成為文字工作者，文字散落於各媒體，聲音出沒在《聊BAR電影》podcast。

文化撞擊

跨越地域疆界的可能

淺談金馬獎星馬跨國合作的創作能量

王祖鵬｜地下電影／撰文・海鵬影業、甲上娛樂／圖片提供



今（2023）年，金馬獎邁入一甲子之際，降下一場來自馬來西亞的大雪，張吉安執導的《五月雪》入圍最佳影片在內的九項大獎，成為此階段最受矚目的作品。

無獨有偶，另一位馬來西亞導演王禮霖，首部長片《富都青年》入圍最佳新導演在內的七項大獎，同時角逐奈派克獎以及國際影評人費比西獎。

在《五月雪》以及《富都青年》的領軍之下，今年共六十二部來自星馬地區的作品報名金馬獎，史上最多，此現象當然能直觀的解讀為——近年星馬電影的蓬勃發展；然而，於此現象往下稍微掘鑿，或許也反映了「跨區」合作的結果。

本文就以《五月雪》以及《富都青年》為主要例子，從製作面向拉出一條跨區軸線，試圖簡易梳理近年星馬電影在金馬獎的概況。

在《五月雪》之前，先談張吉安的首部長片《南巫》。

事實上，原本張吉安預計先拍《五月雪》而後是《南巫》，但《五月雪》碰觸較為敏感的種族衝突「五一三」事件，製作前期遇上諸多困難，便改以《南巫》率先出發。

《南巫》最早和臺灣接觸，是來到二〇一八年的金馬創投會議，於此獲得金馬創投內容物數位電影獎一百萬元，雖然爾後《南巫》大部分資金皆來自馬來西亞，但也牽起張吉安與臺灣金馬的緣分。

兩年後《南巫》問世，除了獲得金馬獎最佳新導演，也贏得奈派克獎、國際影評人費比西獎、亞洲電影觀察團推薦獎；《南巫》於檯面風光，《五月雪》則在檯下暗湧，在同年金馬創投獲得CNC現金獎，埋下張吉安持續跨國合製的種子。

《五月雪》雖然是馬來西亞故事，但資金、製作團隊與臺灣息息相關。首先，獲得文化內容策進院、臺北市電影委員會的挹注；聯合監製以及聯合製片為海鵬影業的姚經玉、姚聖洋；主演群擁有臺灣演員萬芳、鄭人碩；後期製作則多數在臺灣處理，包含聲音設計為臺灣新電影巨擘杜篤之。

至此，得以發現馬來西亞的《南巫》、《五月雪》，企劃案孵育皆從臺灣金馬創投出發，資金、團隊帶著臺灣影子，也難怪張吉安曾說：「這個劇本會回到臺灣，始終要回娘家。」

當然，《五月雪》的資金不只來自臺灣，新加坡與馬來西亞的佔比仍高出臺灣，但以出品國來看，《五月雪》毋庸置疑是三國共製。而張吉安接下來的長片《金蘭老葉》，於去年金馬創投獲百萬首

再者，也有像臺灣導演林書宇前往馬來西亞拍攝的《夕霧花園》；馬來西亞導演何蔚庭、池家慶在臺灣拍攝的《青春紘戀》、《嗨！神獸》；馬來西亞導演劉國瑞於香港拍攝的《白日青春》；新加坡導演曾威量在臺灣拍攝的《庭中有奇樹》；新加坡導演何書銘於新加坡、韓國兩地拍攝的《花路阿朱媽》。

從上述案例檢視，不難發現地域疆界已逐漸模糊，東南亞的影視創作者展示的生命力，也豐沛了華語電影更多可能性。而倘若離開金馬獎的語境，多國共製的效果在今年的馬來西亞作品《虎紋少女》也能窺見。

《虎紋少女》為馬來西亞籍中英混血女導演余修善首部劇情長片，由八個國家和地區共同合製，分別為馬來西亞、臺灣、新加坡、法國、德國、荷蘭、印尼和卡達；《虎紋少女》最終也在今年坎城影展影評人週單元獲得最佳影片。

總結而言，東南亞是近年國際影壇關注的焦點，而跨國／區製作的案例早已是顯學。若無意外，可以預見的是未來這股能量將不停歇、持續往前滾動。

王祖鵬｜地下電影
待過串流、電影雜誌，曾任金馬影展第四屆亞洲電影觀察團、臺北電影獎媒體評審、金穗獎影評人推薦獎評審、青春影展初選評審，現任臺灣影評人協會成員。評論文章散見等各大媒體平臺與紙本刊物。









獎，製作團隊也與《五月雪》大致相同，可以預期這股能量將會延續。

接著是《富都青年》。熟悉金馬影展／創投的觀眾應該對王禮霖的名字不陌生，過往大多擔任監製，作品包含《分貝人生》、《樂園》、《我和我的賽車老爸》等片，與臺灣的合作非常密切。

《富都青年》與《五月雪》相同，皆在二〇二〇年於金馬創投獲獎，《富都青年》帶回FPP前瞻視野獎以及鏡文學潛力故事獎，兩片也都在今年開花結果。

而《富都青年》也啟用了臺灣演員吳慷仁飾演主演，增添另外一股跨國合作的動能。不過，《富都青年》的資金相對單純，目前僅掛上馬來西亞出品國，但仍無法否認，《富都青年》於金馬創投被看見的潛力與發跡。

在《富都青年》以及《五月雪》之外，今年憑藉《這個女人》入圍金馬獎新導演的中國影人阿爛，故事是中國電影，但製作也有馬來西亞影子，出品人為馬來西亞知名導演陳翠梅。

再從這幾屆金馬獎觀之，能發現更多視野望向東南亞影人的作品，包含《幻土》、《熱帶雨》、《菠蘿蜜》、《你是豬》、《男兒王》、《還有一些樹》、《蒼天少年藍》、《隱匿的方寸空間》、《一邊星星一邊海浪》等片。

記憶與衰敗的賽跑

世界影音遺產日

詹斯閔／採訪撰文．安比／攝影

如果說，聲音和影像的紀錄承載著人們生活、思考與想像力躍動的軌跡；保存和維護影音檔案，就是在證明和昭顯人類曾經如此存在。基於這樣的精神，加上檔案往往因為人為或無心的疏忽，在時間裡化作塵埃消失。聯合國教科文組織訂定十月二十七日為「世界影音遺產日」，提倡檔案維續的重要性。

今年，國家影視聽中心推出一系列活動響應，多部修復電影也將藉機亮相。典藏修復處處長黃慧敏，和該處編制下電影典藏組與數位修復組的工作人員，聊到拷貝蒐羅的過程，分享影片修復背後的故事。

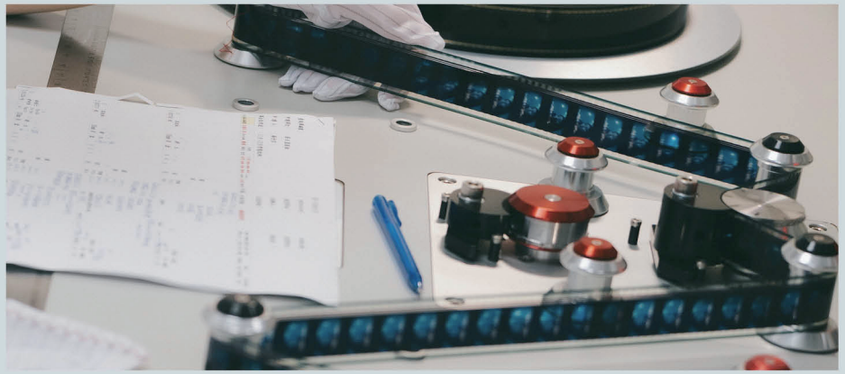


珍貴膠卷失而復得

舊金山靛藍色天空下，4 STAR電影院的招牌和紅色外牆格外醒目。走進影廳，螢幕下方是老戲院特有的木造舞台。中心同仁們彎身到舞台下的儲物空間查看，眼前一落落生鏽的鐵盒裝的是電影膠卷，空氣中有底片腐壞的酸蝕氣味。戲院老闆有上百部電影底片，準備出清。同仁拿著清單比對，尋找有典藏價值的物件。其中兩部看起來在日本拍攝，老闆也說那是日本片。同仁定睛一看，片名分別寫著《夕陽西下》和《琉球之戀》——竟然是導演林福地於一九六八年拍攝的台語片。

五〇年代到七〇年代左右，台語片曾有過璀璨絢麗的黃金時期，總產量據說有一千兩百部以上。一九八九年中心仍稱作電影資料館，在井迎瑞館長帶領下設立小組，試圖挽救台語片相關的任何素材與資料。無奈膠卷保存不易，還有多重歷史因素作用，當時僅搶救到一百六十七部。創作豐沛的林福地更是一部台語片作品都沒有留存。

三十年過去了，許多「數電影的人」像偵探一般在這條路上持續投注心血。或許因為舊金山不像台灣這麼高溫潮濕，本來大家以為已經消失的底片，反而在太平洋的另一端被保存下來。那麼遠在他國的這家戲院為什麼會和中心有連結呢？原來老闆是香港移民第二代，父親在各地唐人街經營電影院，從六零年代起便會從日本港台各地買電影，回美國巡迴映演。還有另一關鍵因素：之前這位老闆就曾來商借胡金銓一九七一年的作品《俠女》，他一直知道中心在為電影膠卷保存的付出。種種因緣，才讓林福地導演的台語片作品得以在二〇一九年重見天日，本次修復放映將是世界首映。



一九三一年由阮玲玉主演的《戀愛與義務》，這部拷貝同樣有個曲折身世。創立故宮博物館的黨國元老李石曾，一九三三年捐贈上萬筆書冊在瑞士成立圖書館，後來這批物件跟隨他落腳烏拉圭。五零年代李石曾定居台灣，文物卻到一九九三年才從南美洲渡船抵台，負責承接的中央圖書館在裡頭發現《戀愛與義務》，轉手給當時的電資館收藏。

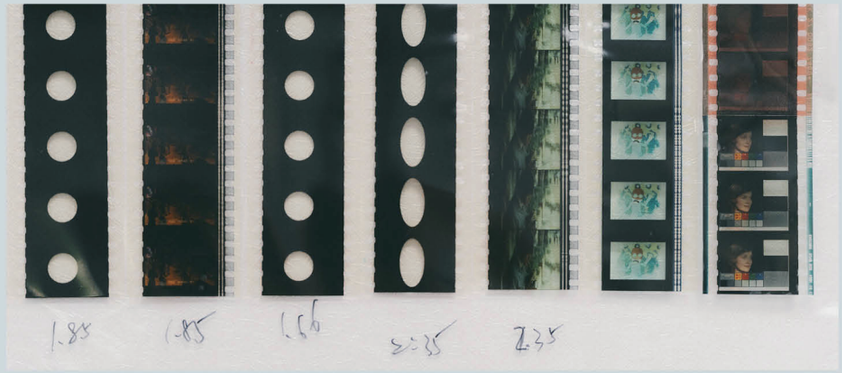
長遠歷史的累積

要如何得知，之於台灣電影史有意義的拷貝藏在地球哪個角落？莫非中心同仁有強大敏銳的雷達？同仁解釋，以前為了研究進行田調訪問，早就和導演、製片和演員等影人前輩建立起深厚的關係，好幾位同仁從台語

自由戀愛，不願遵從父母心願嫁給當地富家子弟。她勇敢奔向景文的懷抱，殊不知他們之間的阻礙……
殊不知他們之間的阻礙，除了年齡、身份及他人目光，還有深埋在景文心中，一道積累多年、源於二戰結束時在台日人強制遣返的情感創傷……。
《夕陽西下》——琉球沙灘上，夕陽西下時，落魄中年臺籍牧師景文，情不自禁地用畫筆繪下日籍少女靜子的看海倩影，並將畫作送給了她。靜子憧憬







《琉球之戀》——臺灣人林家在琉球經營航運業，林父將船長大任交給次子宏海，期許他帶領家族事業更上一層樓。然而宏海卻愛上了仇家的女兒秀玲，

片小組工作至今。所以戲院要改建或者影人要退休的時候，自然會想到這裡，且有足夠的信任把檔案、資料和文物託付給中心。

電影典藏組組長邱繼諺提及一個例子。先前他們到台中拜訪前輩連燕石，原本只是去做口述歷史的採訪。連燕石家中開設照相沖印館，一九五八年自掏腰包和陳澄三合作拍攝台灣第一部彩色台語片。言談間意外得知拷貝還在，但前輩無論如何不肯割愛釋出。連燕石後來很快淡出電影圈，這份拷貝被擺在衣櫃最上層，幾乎可以說是他這輩子參與電影的唯一證明；他唏噓嘆道，小孩和後代人們都不重視這些了。幸好同仁一年下來多次拜訪，最後前輩同意，讓中心把拷貝拿回去做數位掃描。

前陣子王童導演捐贈文物，交接時突然有感而發說道：「拍一輩子電影、當什麼獎項、主席，都在這了。拍一輩子電影，好像也沒什麼。」蒐藏專員王偉說，他在旁邊聽了很受觸動，深刻意識到時間在文物上面的線性流動。人們捐贈物件的同時，也把對於電影的情感和記憶，慎重地交付出來。

把歷史端到人們眼前：修復與放映

走遍千山萬水，徵集到拷貝之後，接下來得進行物理整飭、數位掃描和數位修復，讓衰敗的膠卷影像盡可能回春。二〇一三年中心正式啟動修復工作，最初選擇委外執行，之後參考「國際電影資料館聯盟（FIAF）」其他國家會員的經驗，陸續添購設備並且培養技術專員。當時第一批修復的電影，包含布洛斯基的《經過中國》、李翰祥等人合作的《喜怒哀樂》還有鄧南光的風景寫真，也將在本次活動放映；是修復工作邁入第十年的成果性集結。

人們對於台灣電影以及電影美學好壞，可能有固定的印象。中心同仁們努力在既有視域下，為新挖掘到的老電影敲出空間，讓膠卷影像變得更可以親近，邀請大家用新鮮的眼睛回望歷史、重看電影。膠卷容易衰敗的特性，使得記憶存續更加困難，但更顯其必要和珍貴。

詹斯閔

最近在思考，跨語世代和被迫流亡的西藏人，是否都隱含一種無法抵達的愛。如同莒哈絲形容的。

不願按照父親安排，迎娶電視紅星芳子，致使父子關係生變。另一方面，秀玲誤信芳子在電視宣布的結婚消息而黯然回臺，讓宏海自此遍尋不著。

地方脈動

北上南下，新莊擁有的兩張面孔

吳敦仁／撰文、圖片提供



「請問南、北新莊怎麼分？」「究竟哪裡是下新莊？」相信對於新莊有興趣的朋友們，在網路上多少都有看過這樣的問題。對於新莊人來說，新莊的生活圈確實有分裂為上下或南北的感覺，而這兩個生活圈的分界線究竟在哪裡，也是社群當中不斷被討論的話題。

南北新莊的界線

關於這條分界線有好幾種說法：中正路分南北切法、新泰路切法、新樹路切法、65號快速道路切法，甚至還有輔大切法，從這些說法中可以發現，大家對於兩個生活圈的分界線意見不盡然相同，但劃出來的兩個區塊卻是大同小異；這代表了一件事情：南北新莊的生活圈，並不是以一條路作為起點各自發展，而是不同的人們聚集在不同的地方生活，而發展出來的不同聚落。從清代聚落的角度來看，最適合劃分不同生活圈的，其實是65號快速道路。

以65號快速道路為分界，西側屬於南新莊，南新莊生活圈最熱鬧的地方莫過於後港地區的四維市場與鴻金寶商圈。四維市場是南新莊最大的傳統市場，從早晨的傳統早市到下午的黃昏市場，甚至到晚間的夜市，從早到晚都有著各式人潮來往。而鴻金寶商場則是以一九九六年落成的「鴻金寶麻吉廣場」為中心形成的商圈，雖然以現在的標準來看，這棟商業廣場未免老舊，但對當年滿是農田的後港，到現今人口愈發茁壯的南新莊來說，他依然是這一代的商業指標。

南新莊的最後一塊拼圖

若從捷運站的順序來看南新莊，輔大的下一站首先會遇到：丹鳳。丹鳳這一地名源自在地的一句俗諺「天下第一山，雙鳳朝牡丹」，雙鳳指的是白匏嶺山與十八份山，而牡丹則是被兩座山包圍的牡丹山，這些山系都位舊稱十八份的丹鳳地區。除了山，丹鳳還有一個特色。如果有經過待鳳捷運一代的中正路段，就會發現這一帶的建築充滿了工業風格，彷彿回到了幾十年前，而這正是丹鳳工業區，臺灣在一九七〇到一九八一九八〇年代工業起飛所殘留下的證據。

丹鳳的下一站則是迴龍。迴龍位於新莊、樹林以及桃園龜山的交界地帶，過去則是山區與平原的交界處，因為如此邊界的性質，導致日本人將漢生病患的隔離所——樂生







❶北－利濟門外的新莊港凹灣❷南－丹鳳工業區❸南－四維市場

療養院設立於此，藉以將患者和其他人民隔離開來，直到後來發現漢生病的預防方式，才漸漸讓這個地方脫離污名化。迴龍的地名由來，有一個傳奇故事：一八九一年劉銘傳規劃臺北到新竹段的鐵路路線時，為了路線通暢，選擇將在地的山脈挖斷，由於挖開的山脈是紅土層，紅土與滲出的地下水混合在一起，彷彿出血一般，而山脈又被視為龍的化身，因此當地人將這一帶稱為「斬龍」。後來因為稱呼不雅的關係，才改以在地的百年觀音寺「迴龍寺」為稱，成為現在的「迴龍」。

除了以上提到的地區，南新莊還有最後一塊拼圖：西盛與瓊林。西盛瓊林地區，約有一半被劃入塭仔圳重劃區，他們的生活圈比起新莊更接近樹林，不時出現的小農地與遍佈的工廠讓這個區域充滿了獨特的非城市氛圍，感覺和印象中的新莊不太一樣，讓人意外的是，西盛與瓊林在過去，確實不是新莊的一部分。過去的浮洲與西盛、瓊林原本是連為一體，一起被歸在擺接堡，也就是現在的板橋轄區內，直到後來大漢溪改道、堤防建起，才讓河流兩側的土地被固定下來。也因為如此，儘管如今屬於新莊的一部分，西盛一帶仍留有浮洲的保儀大夫信仰，會迎接俗稱尪公的保儀大夫進行遶境祈福。

新莊成為新莊

以65號快速道路為分界，東側屬於北新莊，而北新莊在清代主要可以分為三大區域：新莊街、頭前庄以及中港厝。

雖然現在不容易看出，但新莊街是一條從乾隆年間就開始發展的老街。在過去依賴船舶運輸的年代，許多船載著貨物從淡水河口往內陸行駛到內港進行轉運，而新莊街就是北臺灣最早的商業內港。雖然隨著大漢溪淤積，新莊內港的功能逐漸移轉到艋舺，再從艋舺移轉到大稻埕，但在新莊輝煌的乾隆年間，大船與小船都停泊在現今的利濟門外，形成「千帆林立新莊港，市肆聚千家燈火」的景色，如此輝煌的紀錄，讓新莊成了行政區的代表名稱。

頭前庄是以化成路為中心發展的聚落，由於臺灣工業發展的年代，在這一帶設置了頭前工業區，因此到現在都還是充滿了工廠。頭前庄又稱為頭前埔或頭重埔，與更東邊的二重埔、三重埔是同個系列的名稱，分別代表第一、二、三個被沖積出來的埔地。中港厝是則以中港路為中心發展出來的聚落，從恆毅中學到宏匯廣場都包含其中，是現在北新莊最多人居住與生活的代表區域。中港厝的北端在過去被稱為舊塭、新塭，是容易積水的低窪地區，因此也較少開發，而隨積水問題的解決以及近年的開發，這個區域擁有了一個新名稱——新莊副都心。在副都心的新式建築中，有個充滿電影與影視的特別場所——國家電影與視聽文化中心（位於新莊區文藝路2號），十分推薦電影愛好者前去參觀，肯定會有滿滿的收穫。

造就南北面孔的原因

回到南北新莊的分界，兩個新莊的區別據說是出自建商的宣傳詞，但不可否認，這樣的分類讓新莊人心中不同的生活圈，能以鮮明的方式顯現出來。而造就新莊擁有南／北兩張面孔的原因究竟是什麼呢？我認為最主要的原因其實是：當權者。

將時間倒流，過去被稱為新莊的地方，其實只有新莊街這個區塊，其他的地方則有各自的稱呼。但後來，大漢溪左岸的大片範圍都被劃為新莊，劃分行政區的人，並不是生活在當地的百姓，而是政府單位，自然不會在意當地的生活圈差異。這樣的劃分，讓不同的生活圈被劃分在一起，而南新莊與北新莊的差異，便在這樣的環境中萌生。

隨著都市持續發展，或許在未來的哪一天，南北新莊會成為不再使用的舊稱呼，但只要有人住在這裡，或是到這裡走走，這個地方就會有屬於他的名字，畢竟，人才是地方的核心。最後，我們邀請你到新莊走走看看，一起成為這座城市生命力的見證者。

吳敦仁

畢業於法律系，卻將自己活成歷史系的形狀。現於新莊社區大學擔任地方學研究員。致力在充滿故事的鯤島上建立橋梁，引導對地方疏離的現代人過橋，從現實利益走進過往遺事，見到無數歲月流轉中，孕育出你我的島嶼樣貌。

穿越老電影時代

快訊——倪瑞宏與她設計的文創商品

Eliot／採訪撰文・山大王／攝影



有牌的仙女藝術家倪瑞宏，風塵僕僕地從新店工作室抵達新莊的國家影視聽中心，一下凡到現場，便從包包取出一大本畫冊，裡頭是她為國家影視聽中心文創商品量身打造的設計手稿。國家影視聽中心推出新的文創商品，分別是明星花露水、掛巾、磁鐵和鏡子，一字排開，倪瑞宏的畫風結合臺灣老電影，為商品挹注了臺式美學的靈魂。

談起合作契機，倪瑞宏再次提及二〇二二年出版的《蓬萊仙山》文史田野調查與出版計畫，「我的文史工作者魂很快就燒完不想做了，其實那時想要放棄。」這個計畫消磨了她所剩無幾的文史工作者魂，但從一批電視臺拍攝的錄影帶中，她重新找到觀看和創作的樂趣，也因此在投身研究這批台語黑電影後，她用心繪製出的圖，與中心期待的方向十分切合。

接著挑戰來了，國家影視聽中心典藏修復了大量臺灣電影，能這樣研究臺灣電影的機會，也只有透過中心的典藏了。倪瑞宏從中挑選自己所需的畫面，只可惜一開始的選擇總會遇到版權問題，後來挑選的電影，時代便距離現在愈來愈遠。

日復一日，倪瑞宏浸泡在過往時光中，為了找尋可用並借古諷今的畫面，觀看不能快轉，必須慢慢靜下心看完。她利用零碎時間，竟也耗去數月，才選出目前我們所看到的商品插圖。或許你會問，為什麼是這些故事？

「這些女性跳脫當下的時空背景，顯得不是那麼悲情。還說出了有點莫名其妙的對白。」倪瑞宏舉例掛巾出處《三八新娘憨子婿》，故事裡女性主動追求男性的舉動，看似無法脫離家長對於兒女婚姻的主導性，但根據當時的時代氛圍，凸顯出現代女性追求「戀愛自由」的觀點，因此而打動了倪瑞宏。

至於臺灣老電影與倪瑞宏的藝術結合，交織出另一種臺式美學的面貌，「找出完全是這片土地長出來的元素。」倪瑞宏盡可能選擇會引起臺灣人共鳴的圖像，比如《三八新娘憨子婿》裡的紅門或《危險的青春》的碎花襯衫等，臺灣電影提供了創作者非常多的靈感，尤其是黑白片，反而添增了一層想像空間。

或許當我們看到了這些文創商品，也可以重新思考畫面帶來的故事意涵，這是臺灣經典電影有趣的地方，不管時間過了多久，總是會與現在的生活產生意想不到的連結。

Eliot
現任雜誌編輯，什麼都做一點。







名場面解析

逼壓天際的巨大身影，強勢襲來！

務璿

／題目設計・TM & © TOHO CO., LTD.／圖片授權提供

影迷的劇照占卜



A 金剛

思鄉程度 ★★★★★
善用武器 ★★★★★
先天優勢 ★☆☆☆☆

地域性強，骷髏島上的一方霸主。與世無爭，卻總是被迫離家。頑固堅定，從不低頭。沒有配備炫目武器，但會善用身邊資源和工具戰鬥。



G 正宗哥吉拉

友善程度 ★★☆☆☆
破壞力 ★★★★★
音　量 ★★★★★

以核武器種下的因，招致毀滅的果。如雷吼聲是災厄將至的警告，一旦現身，高熱射線將如天譴降臨，無情且不可抵擋。與人類陣營亦敵亦友，讓人又愛又恨的神秘角色。

B 碧奧蘭蒂

自基因改造誕生的突變型怪獸，具兩階段型態。有極強的再生能力，是體型最巨大的神獸。在閃亮孢子中華麗登場，戰鬥力強，攻擊招數十分多樣化。



純天然度 ★☆☆☆☆
戰鬥花招 ★★★★★
閃亮程度 ★★★★★



D 摩斯拉

友善程度 ★★★★★
戰 鬥 力 ★★★☆☆
風　速 ★★★★★

地球的守護神，愛好和平，但會為了孩子勇於挺身而戰。翅膀色彩斑斕，是最鮮豔的神獸。犧牲自己成就別人，以孕育生命與傳承為使命。

務璿
從不同角度設計心理測驗其實蠻好玩的，希望大家享用測驗的過程也能覺得有趣。

場館租借服務

國家級影廳放映系統・聲光音場完整呈現
機能與美感兼具的質感空間・一同創造全新的光影體驗

Dolby ATMOS
Dolby Atmos®杜比全景聲

4K RGB Laser數位放映機

16mm EIKI雙機放映系統

35mm義大利雙機放映系統

Blu-ray/DVD放映設備







242030 新北市新莊區文藝路2號　02-8522-8000#3311~3313　crm@tfai.org.tw
開館時間：週三、週四、週日 10:30~20:00；週五~週六 10:30~21:30
國家電影及視聽文化中心

TFAI 會員

申請辦法｜1F 服務櫃檯現場辦理，或線上申辦

線上申辦

歡迎加入本中心會員，通行在影視聽場館的時間軸上，用你的記憶一起珍藏時間、帶著你的感官在時間中旅行，讓我們共聚在此，交會彼此。



Time Keeper 時間證人

基本會員
入會年費 NT$300

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 9 折
- 辦卡贈中心電影票一張
  可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽



Time Traveler 時間旅人

圖書視聽會員
入會年費 NT$1000

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 8 折
- 辦卡贈中心電影票一張
  可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽、觀賞視聽資料及非特藏書籍外借

※ 新北市民憑身分證，享首年加入時間證人免會費／加入時間旅人可折抵年費 NT$300

贊助我們

保存經典 守護記憶

影視聽資產是社會文化發展、時代記憶容顏的最佳見證，對於在文化史、社會史、藝術史、乃至於當代有影像力的重要影視聽內容，從保存到修復是一場與時間競賽的文化重建工程。

國家電影及視聽文化中心是台灣唯一典藏影視聽資產的專責機構，您的支持將是我們持續投入保存及數位修復任務的動力！歡迎加入守護台灣影視聽資產的行列！

贊助方式說明

線 上｜掃描 QRcode 即可以線上刷卡方式贊助。

匯 款｜掃描 QRcode 下載贊助捐款單，匯款完成後於捐款單上填寫匯款帳號後五碼寄至 service@tfai.org.tw，或傳真至 (02)8522-2656。回傳後請來電 02-8522-8000#2202，將由專人服務您確認贊助款項。

線上刷卡贊助

匯款贊助

感謝您對國家電影及視聽文化中心的支持

DEC. 2023
[009]

做到剛好就好的綠葉哲學



林美秀

怪獸的時代．時代的怪獸
響徹世界的吼聲 GODZILLA FOREVER
11.11——12.31

影 視 聽 生 活 誌