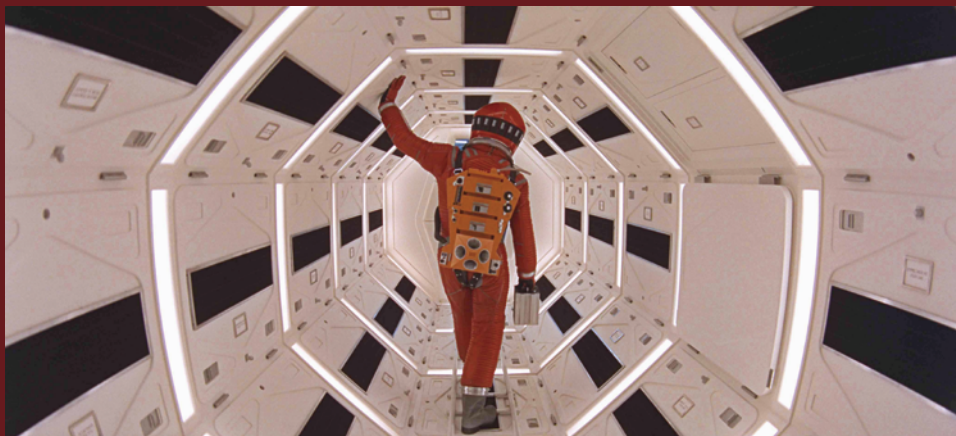


2001太空漫遊 · 發條橘子 · 鬼店 · 金甲部隊 · 大開眼戒

JUL. 2022

[003]



©Photo courtesy of Warner Bros. Pictures

8/5 —14

史丹利·庫柏力克專題放映

大爆炸  
庫柏力克的

in

影視聽生活誌

SPECIAL  
SCREENING  
FOR  
EXCELLENT  
PROFESSIONALS  
IN  
FILM,  
TELEVISION,  
AND  
RADIO

## 第二屆 傑出影視聽 工作者 特別放映會



### 《數電影的人》+《聲影磨劍》

07.30

11:30-13:10

大影格

07.31

17:00-18:30, 19:30-21:00

小影格

索票  
方式

即日起可至國家影視聽中心1F 服務櫃檯索取。  
每場場次有限，索完為止。

✧

國家電影及視聽文化中心對於電影相關珍貴文物資料的保存修復及研究推廣，始自電影資料館時期。在多年的努力下，臺灣電影史上過去甚少被注意的作品，也逐漸因為影片能透過數位方式重新出土，以及相關論述的捲動，而重新受到世界的關注，這些無非是在電影膠卷被妥善保存的前提下才有可能。

大眾可以開始慢慢了解在六〇年代崛起的李行導演，從他的臺語片時期、健康寫實，一路到改編自瓊瑤小說的類型電影等，觀看他執導的作品，幾乎是臺灣電影史的縮影。在李行導演逝世周年之際，國家影視聽中心透過舉辦「李行導演回顧紀念影展」，讓影迷跟隨這位「臺灣電影教父」的腳步，緬懷他自政宣電影，走向商業多元的靈活步伐，以及嚴謹製片的美感風範。

另一方面，國家影視聽中心積極與不同單位合作，藉以打開電影觀賞的視野，像是八月份與華納兄弟共同推出「史丹利·庫柏力克專題放映」，精選五部風格全然迥異的電影；每部作品上映後都引發諸多爭議，也成就了影響深遠的影史經典。此外還有「楊凡芳華虛度影展」，運用「耽美」再現情感，捕捉屬於香港的時代記憶。

本期也訪問南投山城電臺創辦人孫蘭，分享自己面對風浪處變不驚的運營之道，搭配新世代的廣播電臺工作者「寶島少年兄」，領會跨世代關心世界的不同方式。另值得關注的是，第二屆「TFAI 傑出影視聽工作者聯合頒獎典禮」將於七月下旬舉辦，這麼多傑出的實務工作者，如此慎重且認真投入自己的領域由衷令人欽佩。典禮主持人楊小黎也特別來新莊參觀「法國經典影展」，並分享自己的生命經驗；每位影視聽工作者的故事都值得好好聆聽。

走出電影院，不妨跟著新莊故事遊藝隊帶領我們體驗不一樣的新莊，或許你只想安安靜靜地讀書，那麼推薦《藍祖蔚的台灣電影備忘錄套書》、《未來的光陰：給台灣新電影四十年的備忘錄》，回顧臺灣的影視潮流。電影，成為時間的載體，而身為閱聽眾的我們，也要持續期待自己用寬闊的心體驗並經驗這點點滴滴。

執行長

王恩琦

發行單位



國家電影及視聽文化中心

董事長 藍祖蔚

執行長 王君琦

副執行長 林佳慧

陳德齡

督導 謝敏芳

何品萱

企編統籌 吳映蓉

何俊穆

地址

242030 新北市新莊區

文藝路 2 號

電話

02-8522-8000

網站

www.tfai.org.tw

執行製作

聯經出版事業股份有限公司

總編輯 王聰威

副總編輯 許俐葳

執行主編 江柏學

設計指導 陳怡絮

視覺設計 李岡樺

廖婉如

廣告執行 洪梅華

地址

22161 新北市汐止區大

同路一段 369 號 1 樓

電話

02-8692-5588

網站

www.unitas.me

出版日期 中華民國

一一一年七月

出版資訊 003 期

本期封面

《2001 太空漫遊》

《婉君表妹》

## 54 地方脈動

說地方的故事 新莊故事遊藝隊

## 48 影視聽快訊

唯美宇宙：楊凡芳華虛度影展導讀 陳筱筠  
《戀戀銅鑼燒》的人生風景 編輯部

## 44 好書共讀

《叩問》×《夢迴》 陳沛妤  
影像的時間性：《未來的光陰》與歷史的容器 陳佩甄

## 42 文化撞擊

影迷觀眾的跨海飛鴿情書 林佑運



## 健康寫實



## 修復



## 歷史

## 66 TFAI 會員

星座 MTV Plus 皮爾斯

## 64 本季運勢

相談之間 寶島少年兄

## 62 人生探照

紀念李行導演——蔡孟均談修復《秋決》 編輯部

## 58 備忘筆記



## 臺語片



14

## 封面故事 庫柏力克，文明被他一眼破解

馬欣

22

## 電影立身、堅實前行： 李行與臺灣電影

蘇蔚靖



## 李行

## 36 職人款

廣播哲學真理的追尋與實踐 許書宇

## 楊小黎

與自己的和解之路 郝妮爾

## 30 影視聽漫遊



## 10 日常速寫

## 王景平 小野

公共化的華視，是屬於每一個人的頻道 吳孟倫  
把別人的話，變成自己的話 吳孟倫

## 06 名場面

編輯部

## 03 影視聽手帖

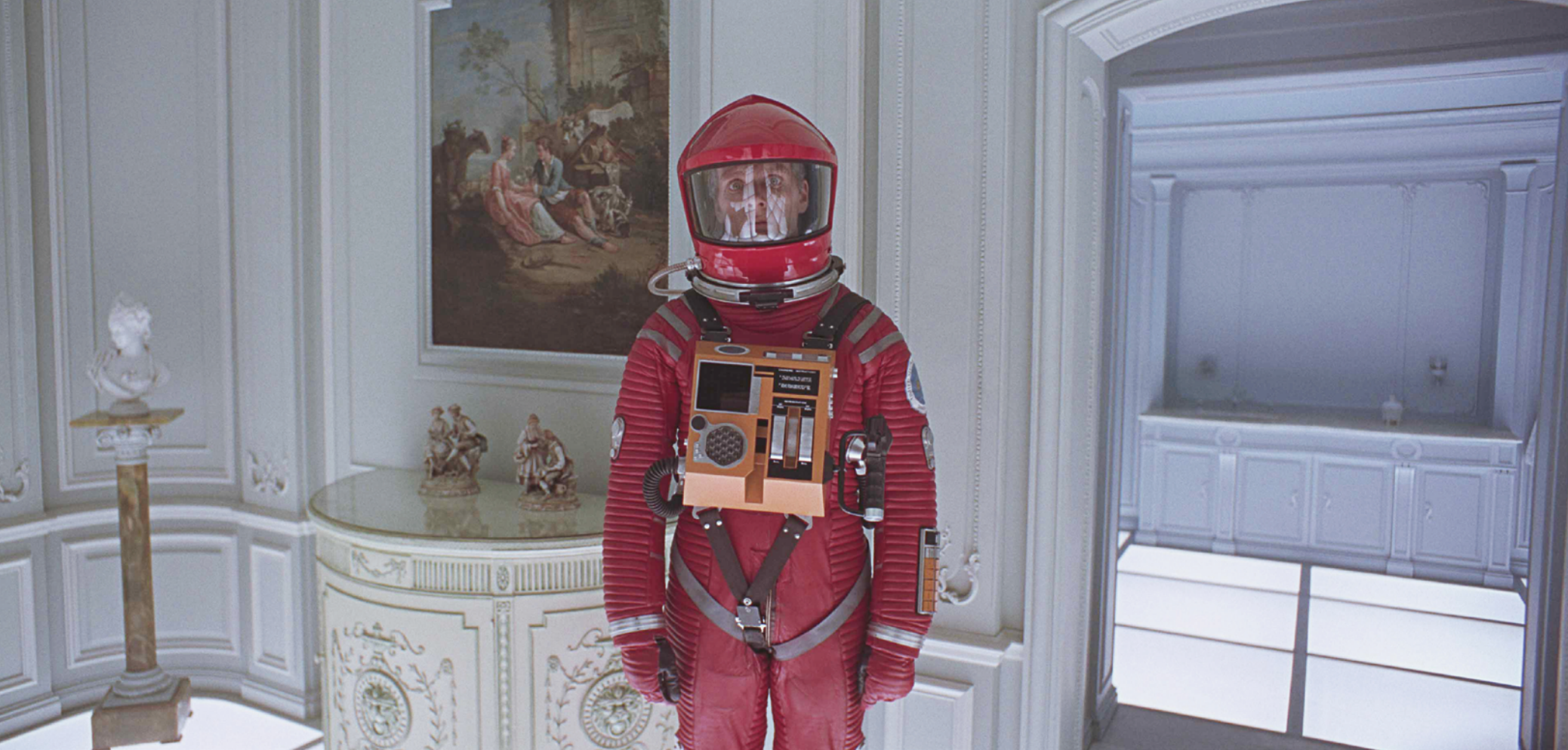
王君琦



# 名場面

## 這繽紛燦爛的世界

國家影視聽中心、華納兄弟／圖片提供



1968

148min

USA & UK

DCP

Color

©Photo courtesy of Warner Bros. Pictures

《2001 太空漫遊》

神秘的黑色石板突然屹立於月球表面，並發出傳送至木星的訊息。為了解開這道謎團，波曼博士一行人啟航前往遙遠的木星尋找解答。途中，負責操作太空船的人工智慧發生錯亂，引來了擁有人性的電腦反撲，眾人展開生死掙扎……。



1995

《妖街皇后》  
(又名《三妻三郎情》)

透過一位十六歲女孩的眼睛，去看這個光怪陸離悲與歡之地，她未曾見過世面，純情且天真，為著生活，只好到一間破落酒店做下人，因緣際會讓她了解到他們身邊的故事，更認識自由的可貴和意義。

98min Hong kong Color DCP

101min Hong kong Color DCP



1998 《美少年之戀》

Joey是行業中的明星，玩世不恭，直到某日在馬路上偶遇警察Sam，他才開始著意隱瞞自己的男妓身分。Sam的過去與Joey的現在，無意中有著一種莫名的連繫，就像這山城中的古老和現代，若能尋得和諧，就有快樂，否則，悲劇的下場。

鄭豐喜出身農家，本該歡喜迎接生命的鄭家卻因豐喜生得一雙怪腳而滿面愁容，只有阿公堅持帶大。果然天無絕人之路，豐喜以堅忍卓絕的毅力，不畏殘疾一路爬出自己的人生，並將其生命歷程譜寫成自傳。

1979

《汪洋中的一條船》



115min Taiwan Color DCP

106min Taiwan Color DCP



1979

《早安臺北》

情節圍繞在兩男一女的好朋友之間，以人物帶動故事。感情的三角關係，發生得如此自然，而彼此間的言行表達又是如此含蓄，把人生的無奈刻畫得十分細膩。

## 公共化的華視，是屬於每一個人的頻道



小野／口述・吳孟倫／文字整理・子仙／人物繪圖

### 公共化

回想公廣集團誕生的那一天，對我來說像打開飛機失事的黑盒子，一直不敢細想，十六年後要來面對。

二〇〇〇年政黨輪替，我在臺視做節目部經理，隱隱感覺政治介入，我選擇離開。想來有些幼稚，離開時我說要做神鬼戰士，在辦公室留下紙條，寫著：我將再回來。留下

紙條，也是留下了情緒，如果給我一個沒有政治干預的媒體環境，我會回來。

後來大眾希望黨政軍老三臺退出電視圈，讓媒體環境能夠更乾淨、純粹，華視被捐給了公共電視，開始公共化，並招考總經理。我參加徵選，寫了份「關鍵報告」分析電視臺氛圍並重新定位新聞走向。

礙於華視仍有部分民股，政府無法挹注資金，我剛上任華視總經理就必須面臨龐大虧損與挽救收視率的壓力。且公共化後，節目內容有諸多限制，不能賣斷廣告、不能涉及政治、宗教、暴力、色情、傷害兒童等議題。雖是肩負壓力，我仍告訴自己必須擁抱華視，也擁抱它過去三十五年

的光榮歷史，帶著同仁繼續向前。

那年代許多節目都在談論政治，但我相信新聞可以走得更深，我告訴同仁自己不會接受任何政黨的電話指揮，要他們放心報導。我希望「比藍的更藍，比綠的更綠」，當藍綠兩黨踩著他們的門檻與理想時，要看到政黨之外，更深的理念。我們要關注民生、公共議題，深入探討議題而非淪於口水戰，當華視捐給公共電視起，它便不屬於任何人，它是大家的。要用這個頻道做服務眾人之事，而非服務政黨。

接任華視總經理後，我也對節目做了不同定調與規劃。八點檔我想嘗試

屬於臺灣的喜劇，就有了國臺語交雜的《歡喜來逗陣》；製作關注臺灣產業的戲劇，如故事架構於迪化街布業的《寶島少女成功記》。

偶像劇做得比較成功，我將它與日韓偶像劇區隔，希望走出代表臺灣本土氣息的偶像劇，比如《換換愛》、《轉角遇到愛》等高收視作品。此外我也觀察到當時電視與大眾的生活節奏息息相關，我找來了大家都很熟悉、感到親切的氣象主播任立渝加入華視，將收視群眾引導到華視。

如今媒體產業競爭激烈，標題愈發聳動，煽動群眾感官。當社會被商業

控制，就如同資本主義走到極端的時候，人們意識到公共電視的重要。

十六年後打開當時的黑盒子，仍有許多根本性問題待解決。缺乏資金，媒體如何產出更有質量的節目內容，發展臺灣文化？政府需要將力量投注於公共的服務，公共電視、華視不是沒有人才，下一代的影視工作者都很優秀，只是需要更好的條件。

或許我們也能反向思考，如果華視消失了，大家會痛會遺憾嗎？它存在的意義又是什麼呢？

臺北市影視  
實驗教育機構校長  
小野

小野

一九五一年生。臺灣師範大學生物系畢業後，前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。一九八一年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，並與幾位朋友一起合作推動臺灣新浪潮電影運動，為「臺灣新電影」運動奠定基礎。一九九〇年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找臺灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。現任臺北市文化基金會董事長、曾任臺北電影節創始第一、第二屆主席；二〇〇〇年出任臺灣電視公司節目部經理；二〇〇六年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。

吳孟倫

一九九四年生，桃園人，喜歡觀察人類，熱愛寫字與旅行，迷戀大汗淋漓後，等來的一陣風。曾任性別內容編輯兩年，現為自由工作者。在一趟美西公路旅行裡明白，啟程是為尋根。落下的字，都只為與陌生的你一同慶祝人的脆弱性，因為有些生命的火焰，只有悲傷的眼睛才能看見。更多私作品：josscenario.com。

# 把別人的話，變成自己的話



王景平／口述・吳孟倫／文字整理・子仙／人物繪圖

生想代理迪士尼版權，把卡通帶進來，找我做配音導演。光是為了替迪士尼的經典人物，比如米奇、唐老鴨、小熊維尼等等，找到適合的配音，我花了整整一年八個月。尋覓適合音色的配音員外，還必須與美國的團隊溝通我的想法，英語與中文表達情緒的重音、說話的頓點都不同，我希望能以中文的語言文化與情緒為重心去

配音，畢竟這是在華語市場放映的作品。剛開始合作，配音時迪士尼的團隊會來到錄音現場，從頭坐到尾，他們會懷疑，我是不是真的知道他們要什麼？他們也在花時間適應我們的文化。記得第一次做迪士尼的歌曲配音時是《小美人魚》這部動畫，我為了找能符合烏蘇拉聲線的中低女音花了很大的力氣，找來陸續

幫忙配音，將成果呈現給迪士尼團隊後他們十分驚艷，把我們做的那首烏蘇拉的歌，改編成了不同的語言。當時，我坐在美國辦公室聽，說實話，想掉眼淚，有種把不可能變成可能的激動與成就，我想讓國際知道，臺灣的配音員也有這樣的聲音、這樣的水準，我們真的做得到！

我們那個年代玩樂的東西不多，每天往新公園跑，六歲時在那裡遇見白銀阿姨，是她把我帶入配音的世界，錄製了第一個廣播劇《快樂兒童》。後來白茜如在做《快樂家庭》需要找個女孩來配「盼盼」這個角色，就找到我，那是我人生第一次在麥克風前拿著稿子，用聲音的表情，演一個女孩子。也是因為盼盼這個角色，我開始為電影配音，當時是個孩子，配音對我來說不是工作，更像是一種很開心的遊戲，那是我的樂趣，我的玩具。

成為配音員，已經六十年頭，進到配音圈的初衷是，我喜歡給不同的角色設計不同的聲音，給角色不同的情緒。在相異的聲音裡頭，屢次挖掘意想不到的驚喜。替每一個角色配音，我們得先看戲，在腦中記憶角色的表情與情緒，他在發狂、他的哽咽、他的大叫、喘氣，其實都刻在腦子裡。用自己的人聲，詮釋角色的人生，走進他、融入他。真要說，我的配音技法來自經驗的累積，起初接觸配音，我的概念是「我要幫那個角色說話」。配得多了，開始注意角色嘴

型的連貫性、與角色的肢體語言同步、抓住呼吸節奏，注意自己的咬字與語速，掌握細節才能讓配音工作更有層次，更到位。配音員要把別人的話變成自己的話，那就對了。一句話能讓人流眼淚，能讓自己流眼淚，那就是你走進了這個角色，知道聲音可以帶給自己不同的靈魂。回顧我的作品與工作片段，或許我的聲音會讓你動容，你會看到我在配音間掉眼淚，可實際上，沒事，這就是配音員！因為我喜歡這個工作，我用心去面對來到我面前的每個角色。一九七八年，當時邱復

## 聲音導演 王景平

王景平

六歲起從事配音、廣播、舞臺劇演出、電影及電視劇演出。一九七二年自滬江中學畢業後，進入華視演戲。曾為林青霞、張曼玉、張艾嘉、恬妞、鍾楚紅等知名演員配音。早年為近百部電影配音，後期專注於擔任華特迪士尼公司中文作品幕後對白導演和後期製作。



2001 太空漫遊 2001: A Space Odyssey

# 庫柏力克， 文明被他一眼 破解

馬欣／撰文・華納兄弟／圖片提供

從「鬼店」與「太空」都是  
「我是誰」的回響

史丹利·庫柏力克的恐懼美學是埋在土裡的種子，他愛拍階級與它造成的人心變化，而他拍攝階級的方式是讓角色對其他階級「視而不見」，同時讓角色內化在他的階級裡。讓觀眾深感恐懼的不是階級本身的暴力，而是階級會讓人不被「看見」，形同某種意義上的「消失」。

人們著迷於張愛玲所寫過的「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。」這般附著在衣冠楚楚上的異香、沾黏在美好教養下的穢物感，我們都不陌生。文明愈發展就有它愈遮掩不掉的存在，有如皮鞋下曾沾上了頑固泥濘，儘管清乾淨了，但它的簾新閃亮仍代表著曾經過的泥地與頑垢的記憶。

人心也是這樣，愈強調善美、愈激情於純真，就愈發像個形象，如沙拉油、麥片、牛奶都屬於整潔的嬌妻與雪白廚房的廣告印象。我們腦子被普普藝術拼貼的充滿了對美好世界的呆板印象，與伴隨不同階級所產生的世界假象。

而導演庫柏力克則是一個龜毛的藝術家（許多影迷都知道他連電影中的戰場成堆屍體都要求一絲不苟的位置與姿勢），似乎龜毛才能展現他《2001年太空漫遊》、《發條橘子》、《鬼店》、《金甲部隊》、《大開眼戒》中，無論色彩、線條到靜物都好似主角的分量，不妨回想一下《發條橘子》的牛奶屋、《鬼店》的血電梯，甚至尤甚於主角（如《大開眼戒》中哈佛醫生充滿藝術品的客廳、

《2001年太空漫遊》對稱的空間、《發條橘子》的建築。

對細節的堅持是為什麼？因為他在拍人的「視而不見」。他以一種昭然若揭但又視角微妙的方法，讓觀眾看到日常被隱藏住的恐懼。

如《鬼店》經典一幕是將廁所劈開的畫面，為何那畫面不斷閃回，而女主角的尖叫卻不同於其他電影的尖叫，因為那是一個鋪陳已久的爆發、且那一幕行兇者的隱身，與白色廁所獨有的安全與封閉感，都讓主角其實是「隱身」的（比起物件是更不被強調的），彷彿他們的「遇害」是長久以來的持續，而非驟然發生。

這一切都歸功於細節，如《發條橘子》中亞歷克斯與他的朋友大開殺戒的藝術家屋子，那本身就猶如精品的房屋，使得它的主人弱化成它的配角，彷彿住在裡面的是任何一個中產以上的「肯尼與芭比」。主角亞歷克斯在行兇時，主人的造型也像是陪襯那屋子的存在。因此當血濺與侵害的畫面出現時，給觀眾留下的記憶是這群兇手大肆破壞

的是文明所信靠的、階級所依仗的安全標籤，而不只是那受害者。

也因為如此，庫柏力克的恐懼是埋在土裡的種子，他愛拍攝階級與它造成的人心變化，而他拍攝階級的方式是讓角色有對其他階級「視而不見」，同時讓角色內化在他的階級裡，讓觀眾深感恐懼的不是階級本身的暴力性，而是階級會讓人不被「看見」，形同某種意義上的「消失」。

如《大開眼戒》的開始，阿湯哥演的哈佛醫生與妻子以中產新貴之姿將出席上流派對。鏡頭從他們家的長廊，拍攝這對盛裝的夫妻，有如階級的伸展台，他們走過的起居空間所掛的名畫、桌上的藝術品，都宣示著比他們本身更具體的「存在」，之後庫柏力克的一筆下的輕又重。醫生漫不經心地問妻子：「保姆叫什麼名字？」輕描淡寫，加上鏡頭視角的運用，保母在場但只是不重要的符號。在那環境中她可以叫任何名字，就是個「工具性的存在」。

庫柏力克向來如此鋒利，如《大開眼戒》中哈佛醫生要去收拾富商縱慾過

度的殘局，服藥過量的女子曼蒂癱軟在豪華沙發上，背後則是一女子裸體癱軟的名畫，此時又可以一瞬即忘的「喚名」方式，顯示那女子之於那空間只是暫存，她那一幕演的是自己的「不屬於那裏」。

重度影迷都知道，《鬼店》之所以成為經典，恐怖的不在它有鬼，而是那「美景飯店」的本身。它在夏天時是熱鬧觀光旅館，它在冬天則形同「消失」，成為雪中的龐然大物，而去臨時看管它的一家三口，在一個被遺忘的存在之中，也喚起了男主角在各方面都被遺忘之中。

打算去暫封的旅館裡寫書的他，有無法證明自己的焦慮。三人實質與精神上的孤立，無法跟社會證明自己的存在（尤其是男主角），他們三人與旅館的形同被忘記，在漫天風雪之中（可以看出庫柏力克多喜歡以白色而昭示混亂），自己的無所依歸如鵝毛雪花，再飄落下去，就足以崩塌眼前的一切。

也因此善用顏色的庫柏力克，在《鬼店》中用紅、白、地毯與走廊規則花色，



08.05-08.14

史丹利·庫柏力克專題放映

STANLEY KUBRICK SPECIAL SCREENINGS



大開眼戒 Eyes Wide Shut



讓人有著現代社會無限綿延的壓迫感。既在一個空蕩旅館中，也在近代社會無窮盡要證明自己存在的命題裡，迷失掉自己是分秒的事。生命之重在《鬼店》之中反覆迴盪，甚至雙胞胎與房號也是迷宮的符號，如此具象引導的無意義充斥在文明社會裡，讓夫婦兩人精神耗弱的是他們如「美景旅館」是在也不在的龐然。所以《鬼店》與其說是恐怖片，更是個藝術品，各種被擱置的、被延宕的、被延遲的存在，在上發條的現代裡，都堆放在冬季「美景飯店」這概念中。

它坐落在最能象徵雪白的現代化顏色中，同時意味著現代生活中無所不在的碰壁與黑洞。

在庫柏力克的電影世界裡，即便是戰爭與太空片，都在「日常」的行進之中，這是他總能揭開「華麗的袍子」，讓你看到蚤子的原因。

如《金甲部隊》雖是越戰片，但並非是典型戰爭片，有許多片段都在拍著在等待下波戰火開始前，士兵早已被戰爭扭曲心智的日常，軍中的霸凌、大兵看到女孩瀕死的嘻笑。



金甲部隊 Full Metal Jacket

在激烈的戰火未發生前，那些漫長的寧靜，也無時不在一種暴力氣氛中。這樣類似「生活」的戰爭片，更令人森然。小兵派爾不堪霸凌在廁所自殺，那地方不同於前線血腥氣氛，白色幽靜的場所更是壓抑的極致代表。派爾的無路可走是來自同袍、美國政府的天真、還是前方的敵人，以上皆是形成了那片無盡的白，讓人想到《發條橘子》艾利克斯的白子束身衣與手上的牛奶，看似平和的象徵，是否只是一層人性的遮羞布？

他的電影讓人想起平克佛洛伊德的名曲《The Wall》中孩子如同罐頭的養成過程，在我們看似修剪工整、力求同步的進步社會，到底餵食了新一代什麼樣的「牛奶」？

在這部分，庫柏力克簡直比美社會學的實踐者，《金甲部隊》的小丑原本是敢於直言的青年，有一定是非觀。但到了前線，被派爾信任的他，卻放任著其他人攻擊弱者派爾，彷彿他們正在進行一個集體的「人性實驗」，在生死壓力



發條橘子 A Clockwork Orange

任攻擊同袍。但這群欺侮自己人的小兵，在迎接砲火時又成了「英雄」代言人。

但無論是哪一種代言人，他們都不是自己。這一切荒誕中，小丑看到瀕死女孩，卻又良知覺醒，制止了眾人的「看戲」，然他的一絲善念，反而引發別人更強的嗜殺動力。這樣善惡的反覆辯證，同時善惡也非每個人都有權行使的能力，背後的大手，以及身不由己，又回到了《鬼店》傑克內心風雪呼嘯的掙扎錯亂，「我是誰」與「對社會而言我是誰」真的能劃上等號嗎？還是結果可能根本是悖論？

而史詩鉅作，影史上無法抹滅的《2001太空漫遊》，則真是將「一沙一世界、一滴一永恆的尼采「永劫回歸」，放進了太空片的載體裡，電影中前後對照、左右對稱、幕幕鏡像。將人世間的一千萬年，從猿猴到登上太空，如神話中普羅米修斯發現了火，是智慧的來源，也是自毀的循環，前進與後退如此難分，文明與野蠻如此雙胞。在食物鏈頂端的人類，永遠要成立自己的「假想敵」，不然一切的意義。物種稱霸的存

在是如此虛無，於是我們讓自己成了上帝，並且容許自己所造之物擁有我們並對我們「弑父」，這點如同尼采說的「上帝已死」。在這哲學前提下，如漢娜鄂蘭等所預言的一樣，去了神也弑了父的人類，其實也並沒有因此知道自己想要什麼？只是「想要」，就足以讓人類長征萬年，走向自己自毀的寧靜。或許這物種，從發現了「火」這智慧後，也失去了平靜的可能。

在征服太空的同時，人在自己的內心卻更舉步維艱，我們走了很大一圈，有如作家馬奎斯的《百年孤寂》中的馬康多小鎮，可以發展成任何地方，但我們仍不知自己是誰？直到我們在《2001太空漫遊》那太空的巨大之中，終於徒勞地安眠。沒有被任何東西養養的人類，讓人想起了《小王子》，若不記得麥浪的顏色，我們又如何知道自己是誰？智慧是如何導向無明的？看來我們正在給自己答案。

有人說每個導演一生其實都在完成一部作品，是因每個導演都有他的核心，庫柏力克以他的每部電影都在訴說人類

徒勞的「永劫回歸」之中，我們個人如何走出自己的「鬼店」（社會給我們的幻影），經歷了「發條橘子」的規訓教育，成為「金甲部隊」與「大開眼戒」的階級祭品後，如何在太空這永恆命題中，醒來為自己再活一次。我們與社會不只是從屬，我們與它更應是辯證。

庫柏力克在拍攝文明來顯現廢墟。而在他的鏡花水月中，人類才可能體悟假戲而成真。

馬欣

同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、MUSIC音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《CO》、《KROQ》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KROQ》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HUNTER》等，並於「鏡好聽」平臺開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《邊緣人手記》、寫給在喧鬧中仍孤獨的我們》、《階級療院》。

蘇蔚婧

自由撰稿影評人。臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所碩士，曾參與影展工作如高雄電影節、兩岸電影展等，並擔任國家影視聽中心專文作者與講師。

# 電影立身、堅實前行

蘇蔚婧／撰文・國家影視聽中心／圖片提供

李行導演（1930-2021）的電影生涯橫跨半個世紀，與一九五〇年代以來的臺灣電影併肩同行。

一九三〇年生於上海，少年時期浸沐豐富的藝術環境，逐漸對戲劇與表演產生興趣，後因局勢所致，李行舉家飄洋過海來到臺灣，進入臺灣師範學院（今臺灣師範大學）就讀。一九五〇年起開始參與電影演出，並涉足副導演工作，一九五八年首次執導《王哥柳哥遊臺灣》，從臺語電影出發，走過健康寫實、瓊瑤文藝與鄉土文化風潮，直到拍畢一九八六年的國語片《唐山過臺灣》才卸下導演筒。近三十年的導演生涯，李行創作近五十部電影，共有七部作品榮獲金馬獎最佳影片，自己拿下三屆最佳導演獎，更培育無數編導、演員、製作人才，他的從影經歷可說是臺灣政治經濟發展與電影美學典範遷移的見證與縮影，是臺灣最具影響力的導演之一。



## 《兩相好》

回望李行的學徒時期，在執導第一部電影前，他已在多部電影演出，初登銀幕的作品是唐紹華執導的《春滿人間》，此為國民政府推廣三七五減租之宣導電影，還是大學生的李行飾演地主，另外兩名地主則是結下未來合作緣分的田豐與李冠章。唐紹華是知名的劇作家與導演，亦是臺灣戰後首部國語片《花蓮港》的編劇，他執導的電影《沒有女人的地方》、《情報販子》、《水擺夷之戀》等都有李行演出並兼任副導演，種下成為導演的夢想。

彼時，與李行導演夢想同樣熱烈的，是臺語電影的熱潮。一九五〇年代初期的公營片廠以政宣片、新聞片為主，民營國語電影與慣說臺語的本地觀眾尚有距離，《薛平貴與王寶釧》橫空出世後，觀眾熱烈擁戴，臺語電影迎來第一波高峰，吸引不少國語影人投身加入。一九五八年，曾與李行合作的製片楊祖光說動原本從事發行的臺聯影業賴國材投資，邀集李行、田豐、張方霞共同執導《王哥柳哥遊臺灣》，影片分上下集放映，三位年輕導演初試啼聲便大受歡迎，票房口碑俱佳。這部被視為臺語喜劇濫觴的經典電影，以美國組合勞萊與哈臺為原型，李冠章飾演體型肥碩的王哥、有豐富新劇演出經驗的矮仔財飾演瘦弱的柳哥，兩人一胖一瘦、一搭一唱，流露渾然天成的喜感，同時將場景與故事本土化，臺灣各地古蹟名勝通過影像進入觀眾視野，是最早的環臺旅行電影。

1961



李行隨後執導《豬八戒與孫悟空》、《王哥柳哥好過年》、《王哥柳哥過五關斬六將》，再度以角色典型推動故事，帶起同類電影跟拍風潮，王哥柳哥系列電影成為臺語片的代表作，李行成為導演的願望也通過臺語電影解鎖，正式以電影立身。

一九六一年，李行在家人的支持下成立「自立影業公司」，執導創業作《兩相好》，電影將本省外省鄰居磨合過程的種種誤解轉為笑料，兩家人不打不相識，對白也是國臺語齊發，反映臺灣社會族群組成，通過喜劇寄託和諧的願景。一九六三年，自立影業再推國語片《街頭巷尾》，故事描寫一九五〇年代初期臺北一個貧民大雜院，一群從大陸撤退來臺的小人物在此生活，他們生活拮据卻彼此照應，在惡劣的環境仍保有深厚的人情味，甚至不惜犧牲自己。李行建構了一個底層的生活場景，角色間相濡以沫的情感則透過傳統文化與人情倫理緊密聯繫，《街頭巷尾》的真正題旨是誕孕於窮街陋巷的高尚人性，同時誕孕日益清晰的作者意識，對傳統與倫理的探求成為他日後作品一貫的主題，他更因此片受中影總經理龔弘賞識，正式

1964

# 《養鴨人家》 Beautiful Duckling



1965



# 《婉君表妹》 Four Loves

1968



# 《玉觀音》 Jade Goddess

結束臺語片時期，轉向面對國家藝文政策，成為健康寫實電影的代表人物。

一九六四年，李行進入公營的中影體系，先與李嘉合導彩色電影《蚵女》，而後獨立執導《養鴨人家》。《養鴨人家》以純樸農村為背景，葛香亭飾演鴨農，將養女唐寶雲視如己出，平靜的生活卻因唐寶雲的親生哥哥歐威介入而掀起波瀾。李行以優秀的導演技藝營造出小鎮的鄉土氣息，將實景拍攝的鴨隊遊行與攝影棚搭建的屋舍細膩縫合起來，構成臺灣鄉野的美麗圖景，再以身世之謎鋪墊劇情高潮，唐寶雲堅認葛香亭為父，歐威也幡然醒悟，所有角色的陰霾與算計全都一掃而空，固有的生活方式獲得更加堅實的捍衛。溫馨的家庭、和煦的人情、悠然的土地風光，李行將這些元素融合推展，將寫實的環境轉化為情境，由情境醞釀健康的情感，比起都會與現代性的地景，他似乎更加鍾愛小城與鄉村，不僅為健康寫實的製片方針

建立了範式，也成為他後期創作的核心。

同樣在一九六四年，李行執導《婉君表妹》，隔年再導《啞女情深》，是改編瓊瑤作品的第一人。對應同時啟動的「健康寫實電影」，李行也開創瓊瑤言情小說改編電影的風潮，勾畫臺灣文藝愛情電影的類型風貌，我們也由此看見更加立體的作者形象。李行多產，作品跨幅多元，同時與民營和公營片廠緊密合作，並在創作意識、政治要求與商業取向之間不斷挑戰摸索，他投入極大心力執導《貞節牌坊》（本人視為最能展現個人獨立創作意識的作品）、《路》（影評梁良認為李行導演技巧最為出色的作品）註①、《玉觀音》（改編劇作家姚一葦舞臺劇作，獲第15屆亞洲影展金禾獎最佳劇情片）等作品遭遇票房挫敗後，也曾跟風拍攝流行的歌唱片《群星會》、《情人的眼淚》，反而受到更多觀眾青睞……創作之路起伏，社會變遷更加劇烈，李行仍步履不停。

①引自梁良〈見證臺灣電影崛起和沒落的關鍵人物——李行〉，原文收錄於《李行——甲子的輝煌》。

## 《秋決》



1972

一九六九年，李行與同行摯友胡成鼎、陳汝霖、白景瑞、張永祥、賴成英、林贊庭等人成立「大眾電影公司」，拍攝構思多年的古裝大劇《秋決》，將對人倫思想的關注，提升到藝術電影的高度。隨後李行回歸商業電影，再創瓊瑤電影第二波改編風潮，不同於第一波改編的古典情懷，李行將背景設定在都會，俊男美女加上流行歌曲推波助瀾，使得一九七〇年代成為文藝電影的盛世。《彩雲飛》、《心有千千結》與《海鷗飛處》均由甄珍主演，分別與來自香港的鄧光榮與秦祥林搭檔，組成文藝片最強CP，滿足觀眾浪漫想像的投射，明星魅力席捲全臺，甚至征服香港與東南亞。然而，瓊瑤的小說世界不只言情，戀愛幻夢仍會遭受現實的考驗，通過李行電影再現，我們可以看見臺灣經濟逐漸起飛之際，自由戀愛與傳統家庭觀念的拉扯，以及青年男女通過愛情試探現代社會的成長歷程，重新閱讀李行文藝電影可以發現，縱使充滿粉紅泡泡，一貫的電影主題依然未變。

一九七〇年末期，李行告別三廳格局，重回鄉土寫實創作。一九七八年，李行執導《汪洋中的一條船》，搭景重現鄭豐喜大學時期居住的街道，營造出濃厚的生活氣息，不僅人車攤販充滿動態，聲景也豐富飽滿，一段鄭豐喜與女友在火車通過時談話的情節，光影聲響交錯共振，令人耳目一新。一九七九年拍攝的《小城故事》在三義與鹿港取景，描寫一位剛出獄的年輕人，到小鎮尋找曾經在獄中教授木雕的老師傅，對比另一位想到臺北謀求更好前途的學徒，以及將木藝視為商品賺取觀光錢財的青年，電影的



參考資料：  
洪國鈞著，何曉英譯。《國族影音：書寫臺灣·電影史》（新北市：聯經，2018）。  
焦雄屏、區桂芝編。《李行——一甲子的輝煌》（臺北：躍昇文化，2008）。  
王清華等撰稿，臺北金馬執行委員會策畫。《那時此刻》（臺北：行人文化實驗室）。  
「行影·不離——李行電影文物展」網站

# 早安臺北

Good morning Taipei

1979



## 《汪洋中的一條船》

He Never Gives Up



1978



主角始終恪守本分，最終決定留在小鎮。同年，李行啟用原班人馬再導《早安臺北》，主要場景都在臺北，出現民歌餐廳、廣播間、錄音室、電動遊藝場等都會空間，然而最能彰顯人物性格的卻是年輕人合租的擁擠公寓與女主角長大的漁村，底蘊仍是小城意識。

從健康寫實到鄉土寫實，我們看見精熟的作者在自己創設的類型架構裡的變與不變，不變的是李行心中的小城世界，變的是技術的進展、演員的開發與再造，以及題目取材、場景營造、產業田調等更加靠近現實的嘗試，這樣的寫實意象所奠定的形式與風格，將是往後新電影導演挑戰與抗衡的目標。

進入一九八〇年代，李行改編作家鍾理和傳記拍攝《原鄉人》，故事背景遍及中國北京、東北與臺灣美濃，將鄉土情懷擴展為兩岸同源的情感，他最後作品《唐山過臺灣》延續相同的主题，緊扣先民來臺的開拓精神與族群根源的追索，近三十年的創作生涯，縱使執導電影的類型包羅萬象，李行電影的內在題旨幾乎從未轉向，始終如一。

卸下導演身分後，李行擔起金馬獎轉型與兩岸電影交流重任，自詡為電影義工。不管創作環境如何變動、政治風向怎樣變化，李行在推廣交流的路上始終堅持，這一走，又是三十年。如果電影界也有護國神山，李行便是其中堅實的一座，他走過臺灣電影的重要階段，為兩岸電影交流開疆闢土，重返李行與李行的電影，我們可以探見多元的類型風貌、開鑿深刻的國族議題、考掘國臺語電影平行又互疊的軌跡、思辨臺灣各代作者對寫實電影的傳承與再造，以及終身不懈的電影人精神。

1974



# 不需要再撕下任何標籤， 她已活成了自己

## 楊小黎與自己的和解之路

郝妮爾／採訪撰文·YJ／攝影

楊小黎

童星出身但已長大成人，保持童心卻也不忘努力社會化的表演工作者。政大廣電系外交系雙學位畢業，涉略戲劇、主持、配音、舞臺劇等領域，為《哈利波特》中文版「妙麗」配音員，以《臺北歌手》榮獲第五十三屆電視金鐘獎「最佳女配角」、亞洲學院創意獎「最佳女配角」。

楊小黎是臺灣主持、影視、廣播三棲的全方位表演者。過去以童星身分為人所知，近幾年走出了自身的風格，以洗練的表演、清晰的口條，現身於觀眾面前。如斯幾行介紹，彷彿典型人生勝利組的履歷，實際上，楊小黎坦言自大學畢業以來，她多有躊躇，「長大出社會、回到演藝圈的這些年，一直到二十九歲以前我都很努力的活著。」她說。語氣很淡，卻有一種果斷。

### 有陣子超討厭自己

當日採訪約在國家影視聽中心，楊小黎順勢參觀場館於六、七月之際舉辦「法國經典影展」的活動。一走進現場，她便驚奇發現，展出作品雖為二〇到三〇年代的黑白老電影，然展場色系卻以繽紛的馬卡龍色系展板呈現。

「大學的時候我修過很多類似的課程，也寫了很多報告。關於那個年代的電影，好像怎麼樣都得提到底層小人物的壓抑，或者一些發人省思的議題。」她回憶當初，學生時代，活得少年老成，某部分而言可能是不甘於她童年的演出形象深植於大眾心底，時常太過努力的證明自己。然而，此刻面對經典作品，她已然明白比起教科式的宣揚，電影工作者也許更在乎的仍然是生活的體現。

這一層思考的轉折，看起來不費力氣，實際上卻能具體而微的印證她看

待自己的方式：放下對自己的苛刻，放下完美主義的追求，讓自己更自在一點吧。這幾句叮嚀，她幾乎花了十幾年的時間去消化。

「我有一陣子超討厭童星的自己。」楊小黎說。

大學念廣電，同時雙主修外交，她的人生其實有多種可能。原本以主播為志願拚命奔跑，卻在以第一名錄取正式主播的時候毅然決然放棄。問其何以？她的理由很乾脆：「一進去才發現，主播的生活不如自己想像那樣，能夠保有創作的空間。」

這條路行不通，她馬上轉往主持發展。自己做履歷，一間間公司投件詢問，各種大小案子都扛起，最高紀錄一年吃下兩百多場主持。雖然如此，童星的身分某段時間仍然緊追著她不放，身邊充斥著諸多流言蜚語——「因為是童星，所以肯定不會怯場吧？」、「因為是童星，所以才



累積了這麼多人脈。」、「因為是童星……」。

那一陣子，她好像總是無法原諒作為童星的自己。

### 那是我對內在小孩的安慰

當過童星就臺風穩健嗎？實際上，楊小黎很怕。

第一次主持兩萬多人的聯歡晚會，拿麥克風的手抖個不停。她說演藝圈現實而殘酷，少有因過去的情感連結給願意給人機會。「童星這個身分，可能會讓大家對我有更多的親切感，覺得我是他們從小到大的朋友，但同時也會限制住妳的努力，所有付出的成果，要嘛被當作理所當然，要不就直接把我打回原形。」

於是，她一面自我懷疑，一面向外碰撞，把磕磕碰碰的歷程收在心底。過程中，好像也曾有捷徑，可以瞬

間吸引眾人焦點，「剛回來的時候，有人叫我去拍《男人幫》。」她說。此話一出，幾乎可以想見新聞標題的關鍵字，那是純真與性感的衝突，是女孩與女人的轉變，她或許會立刻從「眾人從小的好朋友」，搖身一變成為引人遐想的對象。

「那時候我就想，拍下去，我紅了，然後呢？」楊小黎這個問句，說得很堅定，她最後的拒絕，立基於對自我的了解，她分享當時的心境：「從小到大這麼辛苦走這一條路，很多東西是很珍貴的。假如真的因為那樣而竄紅，我無法很踏實的去享受那過程。所以寧可去拍超多人生劇展、超多獨立電影，賺超少的錢，可是每一次過程，好像都有血有肉的去得到什麼。」

她問，這是不是一種叛逆？或者應該說是對於己身了解的自信？如今以結果來看，她的確藉由那些血肉的交換，獲得了具體的回饋。在

楊小黎三十歲那一年，因《臺北歌手》拿下金鐘獎「戲劇節目女配角獎」。當時她走上舞臺，拿著講座致詞，道：「我不是童星，是個演員。」

「有些人會覺得，那好像是想喊給別人聽，或者亟欲撕掉某個標籤。可是對我來說，那是我對自己內在小孩的安慰。我想跟自己說：『妳已經做得很好了，不用再被以前的自己困住了。』」

非得是這樣轟轟烈烈的一刻，才能迎來平淡無聲的和解。三十歲是一個坎，她終於能夠以更自在的方式，活在主持與表演的世界了。

### 置身現場，為了相遇

「以前有些人會問我：廣播、主持、演戲，妳最喜歡哪一個？以前我會很認真想這個問題，現在覺得會問這個問題的都是笨蛋。對我來說，這



三件事情是相輔相成的。」楊小黎說，她無法一整年都在演戲，會覺得始終在扮演別人，也沒辦法一直陷在主持的狀態，而是不斷藉由不同的工作領域，變換思維。偶爾，在詮釋他者的表演工作場合，能夠盡情伸展真實世界中所不敢釋放的自己；又或者，是在主持的現場充分發揮「服務業」的精神，習得如何與觀眾更靠近的技能。不過也是有些場合，像是在工作，卻又非工作，彷彿一口氣召喚自己的兩種身分技能，那便是「TFAI傑出影視聽工作者聯合頒獎典禮」。

連續兩年受邀為該典禮的主持人，楊小黎認為這個活動讓她不覺得自己是在工作。「我超融入的。」她開玩笑說，自己過去便時常在劇組時擔任「側拍師」，「我一有空檔就會拍大家的工作畫面。殺青以後，如果有對方的line，或者臉書就把那些照片傳過去。所以在這個典禮上，我的帶入感

很深，很多都是合作過的工作人員。若置身現場就會知道，有時候僅僅只是一顆燈的顏色，都要花很久的時間才能做到，如果不是因為這個典禮，他們大概會那樣……穿著吊嘎汗衫走進拍攝現場，不容易被記得。」

楊小黎形容這場頒獎典禮，於她而言，更像是某種Family Party，大家隆重的置身現場，是為了相聚。這過程也像是楊小黎與自己的和解之路。

在三十歲過後，如與童年的自己相遇，她也許能夠微笑的告訴那個孩子：「直到現在，我仍然在拍電影喔！」當然，又不僅僅是電影而已，她以自身的努力證明人的多種可能，也彷彿連帶證明了，走過躊躇的荊棘之路，若仍不忘初心，便依舊能笑得像個孩子那樣，相信自己的決定。

#### 郝妮爾

宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。



職人款

◎孫蘭  
 本名孫玉珍，東海大學哲學研究所碩士，曾任民本電臺節目主持人、教育電臺、民防電臺、中央廣播電臺廣播工作、中廣公司農業專業臺導播、節目主持人、成立山城電臺、中廣寶島網節目主持人、獅子會會長、台灣省三餘學會理事長、南投縣美術學會顧問、南投文化基金會董事、救國團指導委員等職，現任山城廣播電臺總經理、南投縣美術學會顧問。曾為中廣新聞網星月伴我行——孫蘭時間節目主持人。專長於廣播、主持、唱歌、繪畫並多次舉辦聯展及個人獨展，曾榮獲行政院新聞局廣播金鐘獎及七座獎項、一〇五年榮獲優良資深廣播人獎。

山城電臺創辦人孫蘭

## 廣播哲學真理的追尋與實踐

許書宇／採訪撰文 · 許瑋瑩／攝影

孫蘭，本名孫玉珍，曾在民本電臺、教育電臺、民防電臺、中央廣播電臺工作，亦曾任中廣公司農業專業臺導播與節目主持人、中廣寶島網節目主持人，現為山城廣播電臺總經理、中廣新聞網「星月伴我行——孫蘭時間」節目主持人，榮獲過多次廣播金鐘獎、一〇五年優良資深廣播人獎等獎項。

身為廣播界的重要人物，孫蘭如今已經年屆八十，主持起節目仍舊非常有活力；而被人稱為孫姐、蘭姐的她，亦有奉為圭臬的人生哲學，今天我們有幸邀訪到她，一起窺探她那貫徹一生的人生哲學。

如何成為廣播人？  
 無非努力、契機與天

當我們問起孫蘭接觸廣播的契機，她說，在當年廣播是最基本的娛樂，家家戶戶以收音機當作知識來源，孫蘭小時候最喜歡聽中廣，也對製作廣播節目很有想法；從那時開始，「成為播音員」的夢想種植在孫蘭心上。

長大後孫蘭一邊擔任代課老師，一邊在臺灣師範大學國文系進修，卻始終沒有忘記自己的廣播夢，她積極地寫信毛遂自薦、參加各種播音選拔，而後憑藉得天獨厚的嗓音踏入業界，任職於民本電臺、央廣與中廣。

「我現在八十歲了，不過當年我的聲音應該是很不錯的。」孫蘭笑著說，「每個人都說我聲音好聽，當我去參加電臺選拔，已經面試過五百多人的主管，一聽見我開口就叫我來上班。」

其實至今，孫蘭標準的咬字、優雅的發音依然極具辨識度；不過當年孫蘭並不辜負自己的幸運，對待廣播十分用心，致力於傳達「真、善、美」。

「我只講真的事情，就像我愛看歷史傳記遠勝於小說一樣，我喜歡真實的東西，並且認為廣播人的使命就是傳遞真相與正能量。」



後來就讀哲學碩士的孫蘭，在看見老莊、泰戈爾等人的著作時如獲至寶，而她的最愛非《老子》莫屬。

「我看過《老子》好多遍了，仍舊常常翻、天天看。」即便隔著螢幕採訪，孫蘭的興奮仍舊絲毫不減，她拿起厚厚的筆記本對著鏡頭頭翻，像極了一名小女孩。

「閒暇的時候我喜歡寫字，你們看，《老子》的筆記我已經寫了二十幾章了，得知今天要訪問，我還特地把這

些都拿出來呢！」筆記本上孫蘭的毛筆字寫得滿滿，就像她對哲學的熱愛一般。

當我們問及哲學是否帶來什麼啟發，孫蘭說道：「老子的許多話放在現在已經不適用了，但對於一個人的心仍舊十分受用。時光雕刻經典、閱讀改變人生，我只希望自己能與真理為友，並且將真實、對錯以及正能量帶進節目當中。」

當廣播遇上哲學，  
孫蘭一生的自我思辯

在「斜槓」一詞還沒發明的年代，孫蘭足跡已跨足四海，她曾於民本電臺、教育電臺、國防電臺、中央廣播電臺、中廣公司農業專業臺等地方工作，擔任主持人之外也擔任導播；喜愛思考宇宙等命題的她，更是開始朝哲學進修。

「我從小就特別喜歡看星星、看月亮，也常常思考『人存在的意義』等問題」，孫蘭說。

小學四年級時，孫蘭對於哲學的興趣就已經完全顯露，有一次她問老師：「人從哪裡來？」老師回

答：「等你長大結婚，就會有孩子了。」孫蘭說到：

「我問的不是這個，我是指，『人類的根源從哪裡來？』」在年幼時已經開始思辯如此廣大的命題，孫蘭注定要走上哲學一途。

有一次在跟爸媽在吃飯時，小小年紀的孫蘭更是語出驚人：「爸，你吃的這口飯是最後一口。」

孫蘭的父親道：「吃飯時說這種不吉利的話做什麼？」孫蘭回答：「我們所存在的此刻對於當下而言都是最後一秒，所以你說的那句話是最後一句話，我說的這句話也是最後一句話。」



創立山城廣播電臺，  
以「認真」貫徹始終

除了在多個電臺擔任主持人，孫蘭抑是南投山城廣播電臺的創辦人；如今山城電臺已經運營二十多年，一切竟始於孫蘭的無心插柳。

回憶當時，孫蘭說道：「開放黨禁之後，我在前輩的鼓勵下申請創立山城電臺。沒想到申請通過了，我就這樣將電臺接了下來。」

「山城」即南投，因為四面環山而得名，當時孫蘭一邊在中廣主持，一邊努力將山城電臺做起來，她坦承營運初期面臨不少考驗。「地方電臺與全國性電臺的差異很大，做地方電臺需要符合當地的風

土民情，發射頻率也非常有限，並且有更大的經費來源考量。」孫蘭說，「像中廣這類全國性電臺收聽的聽眾廣泛，比較不需要擔心廣告來源，我喜歡做

的政論、時事等大議題，就只能在這邊說，畢竟對於地方聽眾而言，他們想要聽到的是與他們密切相關的事物。」在電臺經營方面，孫蘭爭取拓展發射頻率、打造電臺良好形象、分享當地新知、與政府單位合作，都是以往不曾有過的體驗。

然而現實仍有不盡人意之處，當我們提及現代閱聽眾習性的改變，孫蘭說自己其實早就想要對山城

電臺進行改革了，希望能夠用更科技、更有互動性的方式與聽眾拉近距離；無奈電臺採用的是股東制，

大多數股東並不像孫蘭如此熟悉廣播行業，因而需要取得股東們同意才能轉型，也就成了山城電臺至今仍無法翻新的一大阻礙。

不過孫蘭以她的人生信念看待一切；「認真的做每件事情，這就對了。」她字字懇切地說著，無論

更新，乃至於她人生中的每一件志業，都能以「認真」兩字概括。



### 「飛過即存在」，孫蘭與她的人生哲學

如今年逾八十，孫蘭逐漸有餘裕接觸其他興趣，她喜歡唱歌、畫畫、寫作，甚至在前幾年開設了自己的畫展。而除了「認真」體現在興趣中，她也未曾忘懷她崇尚的「真、善、美」。

「每次看到別人辛苦的挑著擔子，我總覺得讓我來會舒坦得多。」也因此

孫蘭致力於做公益，將自己想做的、能做的都奉獻其中，也透過廣播媒介，傳達自己的理念。

「有時候無形的收穫比有形的更有價值。」她說，「每次聽到有人喜歡我的節目，被鼓勵、獲得演講機會，或是為自己重視的事情發聲，我都覺得是意外的獲得。」

孫蘭引述泰戈爾的名言：「天空沒有留下翅膀的痕迹，但我已經飛過。」存在未必需要實體的證明，有時

候他人的一句感謝，就已經勝過千言萬語，也是孫蘭從事廣播職業，最有力的「存在」證據。

在訪談的最後，當被問及生命哲學，孫蘭再次提及「真、善、美」的概念，「人生在世十分難得，要做對的事情、好好充實自己。

即使肉體生命有限，但靈魂不滅；人沒有辦法選擇身體的故鄉，但人可以選擇心靈的故鄉，而真理，就是心靈的故鄉。」

活了八十餘載，孫蘭的眼界早已超脫世俗繁華，對她而言獎項是肯定、是認真過的證明，然而真理才值得一生去追尋，如今，她已經找到了屬於她的永恆信念。

#### 許書宇

文字創作者，以「書宇（血血）」在網路上發表作品，關注音樂、廣播、藝術、人權、性別等議題。

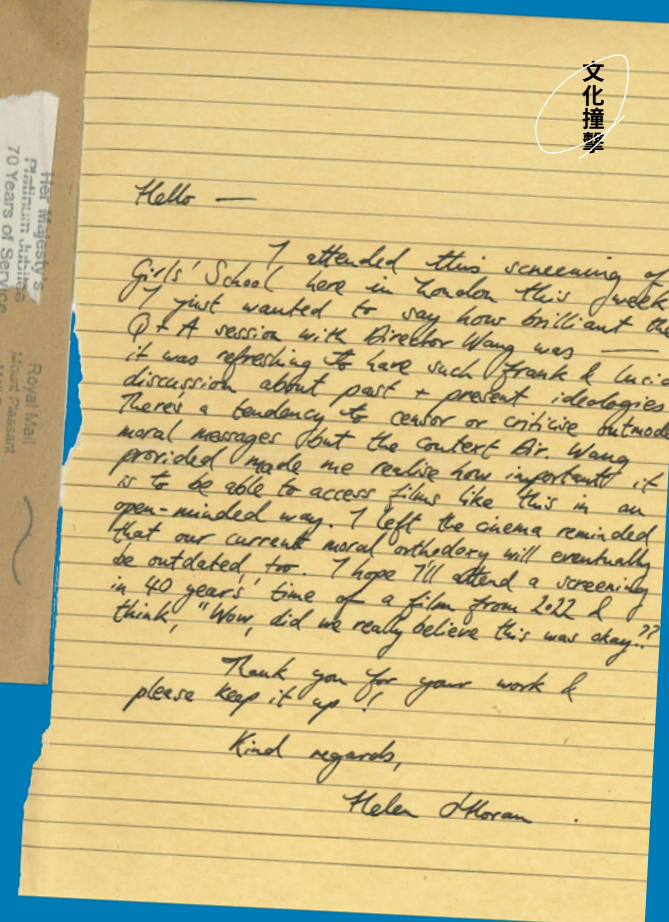
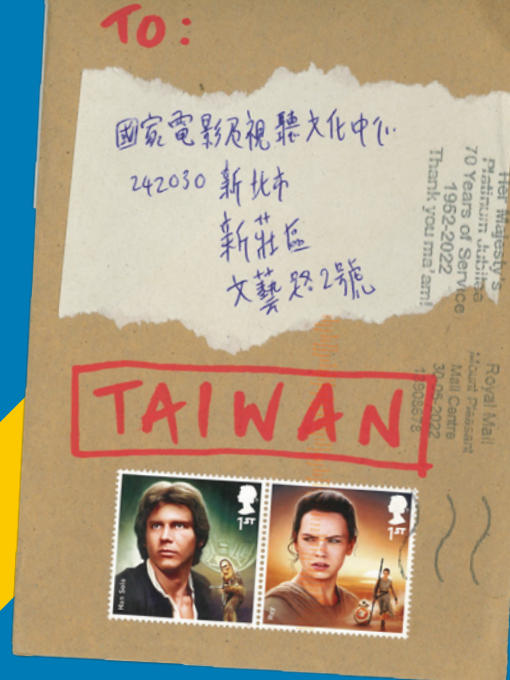


《女子學校》 Girls' School

年分 Year | 1982

片長 Length | 91min

類型 Category | 劇情片 Feature Film 語言 Language: 國語 Mandarin



## 影迷觀眾的 跨海飛鴿情書

英國倫敦東亞酷兒影展的映後回饋

林佑蓮／撰文・國家影視聽中心／圖片提供

英國電影協會 (British Film Institute) 的倫敦東亞酷兒影展 (Queer East Film Festival) 中，臺籍策展人王喬 (WANG YI) 選映了李美彌導演的《女子學校》，希望可以在英國及海外持續推薦介紹亞洲的酷兒電影。影片中對於同校同性同學間的情感依戀，於甫問世的放映當時社會中激起了許多爭論。

國家影視聽中心執行長王君琦也於臺灣五月二十五日凌晨三點，參與線上映後座談與觀眾分享不同的觀點，並引用研究者海溫·愛 (Heather Love) 關於「倒退感」 (Feeling Backward) 的論述，與觀眾分享影片於不同年代重新觀賞的意義及可能性。日後，參與的影迷觀眾跨海熱情回信，讚許中性的努力及座談開展的新觀點：「這些影像，提醒了我們當下的意識形態及道德教誨，終究有過時的一天。」國家影視聽中心因緣際會下與臺灣國際女性影展間牽起的合作，打開了許多的新契機與嘗試。影片中八〇年代潛藏的道德教誨及角色標籤：不健全的家庭、中性的造型，以及用軍車當作懲罰，讓角色有了重新被接納並回歸群體的贖罪。

對當代觀眾的意義來說，老片並不是老片，是過去式，也是現在進行式，切莫以為未來會更好，也許我們需要持續努力的是：將這些邊緣、非主流的經驗與需求，持續被討論及訴說著。

《女子學校》已於三月旅行至大阪亞洲影展，結束了五月的行程，收到了影迷的熱情回饋來信。接下來，八月也將到首爾國際女性電影節，並於九月抵達巴西聖保羅臺灣影展與世界各地的影迷朋友，跨海跨時空相聚。



臺灣 ↔ 英國

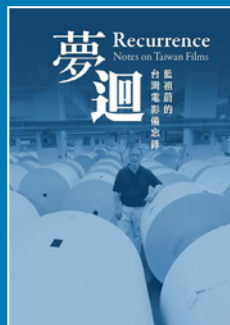
## 《夢迴》 臺灣銀幕的記憶、歷史、政治

陳沛好／撰文

## 《叩問》 藍祖蔚文字中的電影人

藍祖蔚著

書林出版・2022



《藍祖蔚的臺灣電影備忘錄套書：叩問+夢迴》

陳沛好

現為獨立藝文工作者，觸及藝評、攝影、藝術行政等相關執掌，興趣廣泛海納科技藝術、影像藝術、萬物有靈、動植物與人的關係等，希望可藉此探索在世界上各個角落的未知事物。

對許多影迷而言，提到藍祖蔚總不免露出崇拜感，猶如臺灣影評人心目中的書寫始祖，更是現下許多網路年輕獨立影評的啟蒙大師。不僅對於研究者或電影史領域有所啟發，更是許多電影產業創作者的摯友，縱使他從記者、主持人到各大媒體製作人等身分接觸電影圈，卻讓許多電影工作者讚賞其影評的專業度，讓彼此之間的工作關係有了更緊密的信任感，介於亦師亦友的互動。而這種電影圈獨有的「工作即是日常生活」的態度，亦反映在他的文字創作中，特別是最新出版的《藍祖蔚的臺灣電影備忘錄套書：叩問+夢迴》，以人物側寫為章節標題，從訪談問答到影片分析的書寫整理，看似充滿許多溫暖的創作心路歷程，

卻是以當代視野緩緩帶出臺灣電影史與政治變化交織的轉捩點。

本書共分為上下兩冊，要如何將多年來在《自由時報》文化周報為文化領域人物所作之訪談與評論文字中，精選出五十位電影人當作主題，甚至還能透過相似專業領域的方式將兩位工作者合併，例如演員、製片或是編劇等，若沒有對這些受訪者或電影環境有深刻的熟悉度，則無法組合得如此通順。章節開頭並非以觀眾所熟知的人物為開端，例如可能期待李安、侯孝賢、張艾嘉、蔡明亮等，卻是以臺灣電影新浪潮的重要幕後推手詹宏志、邱復生等人，緩緩從國際影展、製作經費以及解嚴初期的角度切入，訴說出新一代的臺灣電影故事，

而這些關鍵如何改變臺灣電影創作，並非只是單純描述導演的美學觀點。

更進一步談論到臺灣新生代電影人的創造力，如黃信堯、鍾孟宏、魏德聖、楊雅喆等走出自己特殊電影風格的導演，而技術人員在這些世代交替過程中如何調整自己的工作步伐，例如杜篤之、文夏、黃文英、羅大佑等人在電影中的畫龍點睛。除了純電影工作者之外，亦書寫錄像藝術家（蘇匯宇）、當代攝影師（張照堂、沈昭良）以及特殊的電影題材，如動畫（王登鈺、諸葛四郎）、當代臺語電影（王希文）、布袋戲（黃強華）等，突顯臺灣電影記憶中的獨有風味。在這些看似百花齊放的第一手人物訪談與藍祖蔚精闢的作品分析，

前後人物之間的串聯卻有一絲特殊的邏輯微微的散發在其中，有時候是政治事件的連結、或是曾經合作過的對象、也可能是題材與創作手法類似，讓前後文在閱讀過程中行雲流水，一氣呵成。

細細品讀後，發現書寫者與電影創作者有著一股共同的趣味，不約而同經常引述、參考或改編歐美的小說、電影與論述，來對照自身的作品或是臺灣的電影環境，特別是好萊塢以及坎城影展的篇幅比例甚高，顯見臺灣與國際電影文化混雜及交流的厚度已深植腦海，是否因為臺灣的電影教育系譜一直都來自他國，而讓此書讀來別有一股異國風情。

## 影像的時間性： 《未來的光陰》與歷史的容器

陳佩甄／撰文

《未來的光陰：給台灣新電影四十年的備忘錄》



林松輝、孫松榮主編

譚以諾等著

書影影音綜藝有限公司，2022

陳佩甄

國立交通大學社會與文化研究所碩士，美國康乃爾大學亞洲研究系博士。現為國立政治大學臺灣文學研究所助理教授。曾任中央研究院博士後研究員，《破週報》執行主編，時報文化出版社編輯。目前進行的研究以臺灣社會中的性別、情感、冷戰地緣政治等面向為題。現有研究成果散見《文化研究》、《台灣文學學報》、Inter-Asia Cultural Studies等學術期刊，採訪報導、評論撰述則見於《Open Book 閱讀誌》、《新活水》、《OKAPI》、《聯合文學》等平臺。

此書以一九八二年《光陰的故事》起算至今四十年作為臺灣「新電影」的歷史向度，不以一九八七年新電影運動成員分道揚鑣即為終結，也不排除出自特定時期與美學的臺灣電影作品為斷代。而「新電影」雖作為全書論述的核心，但目的不在向它致敬，而是賦予其複雜身世一個系譜化的、屬於當代的回溯。因此以二十個關鍵字聚焦的二十篇評論文章中，除了清點了經典新電影作品，亦往外擴延至其他藝術、媒介的交織；更在一九八〇年代「都市邊緣」的生活群像中，認真觀看外

省老兵、原住民、女性等被錯置的族群，也加入新加坡香港法國等區域連結。而我更感興趣的，是各篇文章如何將「電影」視為一種時間的媒介與技術，也讓整本書自成一種時間的載體。我們經常將「影像」理解為空間化的存在，以空間距離理解遠景、特寫帶來不同的觀影感受與主體建構，然而此書有諸多文章更凸顯其複數的時間性(temporalities)。例如我們讀到，新電影運動並非同時將新、港、臺與法國捲入同一波浪潮，漣漪往外擴及有其時差但也有連動，

這超越了既往談論誰影響誰、誰最前衛、誰較經典的價值分斷。而批判性極強的兩篇原住民主題文章，除了盤點、修正錯誤史觀與視角下呈現的「原住民」，更帶有「跨時」的歷史批判，亦即：在各時期皆被錯置誤讀的「原住民」，成了影像內部封閉時間的證明，而外部的電影史卻如序推進。同樣的讀法可以應用在多篇文章提及的「楊惠姍」身上，這位臺灣影史上獨特的女星，無論是一九七〇年代出道、到了二〇二〇年的錄像藝術中，依舊有一種歷史化的陰性時間，似

乎自外於一九七〇年以降的女性主義與性平運動。其他各篇聚焦的「語言」、「攝影」、「音樂」、「劇場」等媒介，亦多帶有一種特定的時間性，鑲嵌於以「新電影」為框架的歷史裡。由此我擴延了原本狹隘的新電影史觀，以更有機的方式回望與我同齡的美學運動，並期待起「時間」自身的未來性。而電影作為記憶的美學技術，自然有被改寫、重拍的延展性，也當容納多聲調、集體與個人的感受，如此作為歷史的容器，是此書賦予（新）電影的重要意義。

# 唯美宇宙

楊凡芳華虛度影展導讀



楊凡芳華虛度影展  
9/23 (五) — 10/2 (日)

## 繼園臺七號

故事描述一九六七年正值動盪年代的香港，一對由台灣漂泊到香港的母女，虞太太及她的漂亮女兒美玲，和大學生子明的三角關係。子明帶着她們去看不同類型的電影，藉著黑暗中的光明，透過大銀幕獨特的魔力，揭露出一段被禁止的不倫激情。

陳筱筠／撰文，  
國家影視聽中心／圖片提供

由楊凡執導，張艾嘉、林德信、許鞍華、田壯壯、吳彥祖、趙薇等人配音，畫家黃永玉為電影題字的華語動畫長片《繼園臺七號》，在二〇一九年成為首部角逐威尼斯影展最高榮譽金獅獎的華語動畫，並榮獲最佳劇本獎。《繼園臺七號》除了於此前獲得國際殊榮之外，此片也入選安錫國際動畫影展的特別放映單元，導演楊凡亦受邀擔任評審之一。《繼園臺七號》結合了楊



凡歷年來電影作品中的耽美特色、動畫導演張鋼擅於捕捉空間的光影配置，以及謝文明過去在《夜車》、《肉蛾天》等動畫短片的魔幻與鬼魅。

《繼園臺七號》分別由「夢謎」、「戲影」、「冬至」這三段故事組成，敘述一九六〇年代香港大學外文系學

生范子明與從臺灣來到香港的虞太太及其女兒美玲三人之間如夢幻般的愛情糾葛。大衛·鮑得威爾 (David Bordwell) 和克莉絲汀·湯普遜 (Kristin Thompson) 合著的《電影藝術：形式與風格》一書中

飛機低空飛過天臺等著名香港場景，如同帶領觀眾走進時光隧道，重溫舊時香港風情。

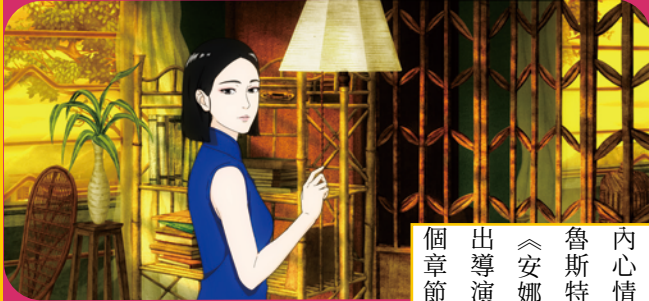
電影一開始由俯瞰的視角並置天臺上練武的人和正在上課的學生，再現過往啟德機場仍存在時，飛機低空飛過住宅區的畫面，帶出一九六〇年代的香港時空和唐樓天臺上的日常。片中除了借用《紅樓夢》、《簡愛》等文學經典襯托出於虞太太和女兒的內心情感與情慾想像之外，亦引介普魯斯特《追憶似水年華》和托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的緩慢，映照出導演懷舊香港的情調。電影中的三個章節分別從不同的面向形塑、推進

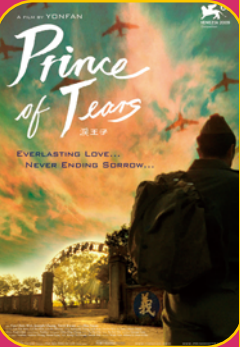
范子明與虞太太、美玲三人之間的關係和一九六〇年代的香港。

「夢謎」一章隨著范子明離開香港大學的場景，動畫精緻地呈現如雪花般的木棉花白色棉絮飄盪在空中，以及香港嘈雜的街道與錯落的招牌。影像中一幕並置人力車、電車和汽車同時在路上行駛的畫面，更巧妙地縫合楊凡導演的旁白聲音：那是一個新舊時代交替的香港。「戲影」透過北角皇都戲院內播放法國女星西蒙·仙諾 (Simone Signoret) 飾演的《金屋淚》等三部電影，將電影與現實、范子明與虞太太的關係進行了虛實對照。有意思的是，電影中處理香港六七暴動的場景也主要放在「戲影」這一個段落，似乎也暗喻著這場革命的現實與虛幻。「冬至」作為動畫的最後一章，以虞太太一場混雜著多重性別的情慾想像撕裂了虞太太嫻靜端莊的外表之外，也同時帶出了范子明和美玲之間的交往，以及最

終女兒成全了母親和范子明的愛情與出走。

如果說《繼園臺七號》是以動畫呈現楊凡心中昔日的香港，那麼作為這部電影前傳後事的《芳華虛度·繼園臺》，楊凡在此書開頭所引用曹雪芹《紅樓夢》的「假作真時真亦假，無為有處有還無」，以及書末由古蒼梧為此書作跋寫下的「美麗、浪漫、非政治的少年記憶，如在夢中」則替這部電影留下了互為參照的註腳。





此次影展除了播放《繼園臺七號》之外，觀眾亦可回味楊凡導演過去幾部經典作品。包括早期由周潤發和張曼玉主演，帶有亂倫色彩的愛情電影《玫瑰的故事》（1985）；全片在澳門拍攝，由張艾嘉、姚煒和鶴見辰吾三人，飾演一段歌女、女同志與毒販三人之間錯綜複雜的故事《海上花》（1986），帶出了一九八〇年代葡萄牙殖民時期的澳門；或是曾於二〇一五年作為新加坡國際電影節經典單元的主導片，以新加坡 Bugis Street 為背景，探討變性人內心世界的跨國酷兒電影《妖街皇后》（又名《三畫二郎情》）（1995），以及從一個小女孩的視角

觀看發生在一九五〇年代臺灣眷村裡的白色恐怖，除了講述歷史事件之外，亦穿插著性別議題與虛實辯證的《淚王子》（2009）。更不容錯過的還有楊凡分別於一九八〇、一九九〇年代完成拍攝的兩部經典電影《流金歲月》（1988）和《美少年之戀》（1998）。《流金歲月》描述蔣南孫（張曼玉飾演）和朱鎖鎖（鍾楚紅飾演）這一對好友從十七歲到二十七歲的時光，以及她們因著不同的人生際遇與選擇，和男主角家明（鶴見辰吾飾演）在這段流金歲月中的偶遇、重逢與錯過。電影中除了講述這對好友在友情與愛情之間的抉



擇之外，亦藉由一九八〇年代中英談判下香港經濟的變化、樓價與股市的升跌呈現香港過去那段獨特的時光；如果說一九八八年的《流金歲月》保留了張曼玉與鍾楚紅的青澀模樣，那麼曾獲米蘭國際同志電影節最佳影片的《美少年之戀》則記錄了剛出道的吳彥祖、馮德倫、舒淇在鏡頭下迷人的演出。《美少年之戀》由林青霞敘述的旁白帶出故事的開端，電影中無論是一開始透過搖晃鏡頭呈現 Jet（馮德倫飾演）初次遇見 Sam（吳彥祖飾演）時內心的起伏與波動，或是電影最後 Sam 穿著香港一九九七年回歸前的警察制服，走在中環嘉咸街石梯上的回眸，我們皆可看見楊凡如何運用「凝視」再現情感，捕捉屬於那個時代的記憶。

正如《楊凡電影時間》一書中的後記提到：「我的一生都被電影迷惑。」這次影展中所播放的七部電影都能讓我們看見，楊凡導演如何透過光影不斷向電影投遞他的情書，並建構出楊凡式的唯美宇宙。

陳筱筠  
國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所兼任助理教授，研究領域為臺灣現當代文學、香港文學、華語電影、文化研究。相關著作發表於《中外文學》、《台灣文學研究》、《電影欣賞學刊》、《文化研究季刊》、《思與言》、《中國現代文學》等學術期刊。



## 《戀戀銅鑼燒》的人生風景



- 五月份《戀戀銅鑼燒》觀影搭配日式和菓子一同享用，映前活動邀請蘇健霖茶師示範入門的茶道。
- 映後邀請飲食作家洪愛珠，談論記憶中臺北專售日式點心的滋味。

圖片來源：《戀戀銅鑼燒》電影海報／佳映娛樂提供

是否想過在看電影時，也能體會角色所經歷的感官經驗？國家影視聽中心打造「週六Chill電影」主題式觀影體驗，結合「味覺」、「嗅覺」等多元感受，在觀影旅途中敞開感知力；在享受聲光饗宴之餘，也能品嚐電影裡令人垂涎的美味佳肴，或是嗅聞瀰漫在場景之中的獨特氣味……突破傳統「觀看」電影的既有想像，與電影裡的角色一起品味人生。

五月二十八日晚間放映的《戀戀銅鑼燒》，故事從一場櫻花紛飛的早晨開始說起，神秘老婦人德江，來到千太郎的銅鑼燒店積極爭取職位。德江太太帶著手作紅豆餡來邀請店長試吃，千太郎被美味的餡料深深吸引，他們合力打造新銅鑼燒，成功吸引慕名而來的饕客搶購。關於德江的謠言也因此被散播開來，過往傷痛悄悄甦醒。原來德江太太因罹患癲瘋病，從小被送進隔離醫院，一輩子面對世人的誤解，卻從未放棄重返社會。

映後，作家洪愛珠藉由電影裡和菓子細膩的製作過程，分享自己對日式和菓子的記憶，其中有部分來自於受日本教育成長、且愛吃甜點的爺爺，在爺爺晚年不能親自前往日本的那段時間，家人們經常購買目前位於大稻埕名為「滋養」的點心，讓爺爺回味和菓子的滋味。

洪愛珠提到，不同於漢餅、蛋黃酥中紅豆餡滑膩的質地，日式豆沙保有顆粒口感，以三重明月堂為例，不同點心舉凡羊羹、最中等，光是紅豆餡料，每道點心各自有不同的處理方式，顯現熬煮豆沙過程繁雜與講究，秉持煮出豆子本身乾淨的甜味，講求對於原味食材的敬意。正如電影裡甜而不膩的紅豆餡，也像是德江極力守護的回憶，包覆在溫暖的銅鑼燒裡，靜待親嚐。

歡迎來預約國家影視聽中心的週末，來一場Chill電影！

詳情請洽下方QR code



國家影視聽中心推出常態講座，邀訪電影、電視、廣播界家喻戶曉的大明星及專業從業人員，由主持人藍祖蔚進行深度對談，分享他們在幕前幕後的精彩故事，為時代留下珍貴的記憶。



主持人 藍祖蔚  
國家電影及視聽文化中心 董事長

## 回顧《戀戀風塵》 — 陳明章與電影配樂

◆ 7.23 (SAT) 14:00 — 15:30



來賓 陳明章  
音樂創作人

## 從在地到國際 — 《華燈初上》的流量密碼

◆ 7.30 (SAT) 14:00 — 15:30



來賓 連奕琦  
《華燈初上》導演

## 特效化妝師的電影易容術

◆ 8.6 (SAT) 14:00 — 15:30



來賓 張甯承  
特效化妝師

## 書寫臺灣電影 — 影評三十年之路

◆ 8.20 (SAT) 14:00 — 15:30



來賓 圓天祥  
台北金馬國際影展委員會執行長

標記「◆」場次，特別開放非會員報名參加。為響應2022TPAI第二屆傑出影視聽工作者聯合頒獎典禮，歡迎大家一同參與得獎者的精采故事分享，八月份場次開放非會員報名參加。

報名方式、入場辦法，詳情請洽左側QR code



# 說地方的故事

新莊故事遊藝隊／撰文、圖片提供・編輯部／攝影

## 史明文物館

坐落於新莊中平路上的史明文物館，進入後挑高設計，有彩繪玻璃窗，讓空間的光影流動豐富綺麗。周圍文書資料，生前起居點滴。裏頭有一面牆是歐吉桑在東京營生的新珍味門面，有趣又具紀念意義。

筆者在新莊運動公園與歐吉桑有一面之緣，白髮長鬚，驚歎二十世紀革命家能安養天年者幾何？老先生澎湃洶湧的一生，比起文物館的彩繪玻璃更絢爛明亮，簡單的衣著，身後留下的文書手稿，昭示行動派該有的起手式，不啻給後輩一個最晶亮的回眸。



**新莊故事遊藝隊** | 新莊故事遊藝隊於二〇一四年七月成立，藉由每個月一次的走讀新莊、導覽新莊，帶領民眾了解家鄉在地老故事、街道過去風貌等，透過深入街區的經營與了解，理解新莊這塊土地的歷史脈絡，期盼透過走讀方式留住過去風華。新莊故事遊藝隊以「說故事」方式，介紹新莊老街周邊商店與景緻。目前有四至五位背景多元的導覽志工，更有兩位長居新莊的在地人，傳承自身長輩從小告訴他們的新莊老故事。

## 貓頭鷹圖書館

貓頭鷹圖書館以繪本藏書為主，位於頭前庄站三號出口。閱覽空間安靜舒適，內部藏書免費借閱，外借只要申請年費會員即可。一樓有藝文展演空間，由劉戀文化基金會經營。

圖書館位於巷弄底，早年臨河，多茄苳樹，說書先生在講天說地。現代河堤遮蔽，另一頭是各大品牌汽車經銷會所，大燈璀璨，殷實人家穿流名車，交換數字。孩子在這裡，透過書本理解世界，讀人情事理，精彩處不捨離開時，不擔憂無一席之地。



## 招牌巷

新莊武聖廟附近的招牌巷，被遊藝隊暱稱為手繪招牌巷。

曾是經銷女裝的U型商場，招牌不是塑膠大圖輸出死板的標楷體，是手寫流暢感的招牌，上頭還有七位數的電話號碼，北臺灣已經相當少見。

新莊夜市女裝店很多。新莊中正路是紡織產業匯聚之所，不少如「孤女的願望」歌中女主角，從南部來到新莊工廠上班，下班後與好姊妹到夜市採買漂亮新衣服，少女輕盈語調步伐，造就了新莊最美一條街。



## 金合和 - 新莊老街

位於新海橋旁，節慶典禮的守護者。

鹹光餅，油酥鹹香，新莊大拜拜時，為主辦方提供蓋上店家獨特朱紅印章的鹹光餅，掛在神將身上，成為神力的一部份。長年以來，傳說搶食神將身上的餅能獲得庇佑，這點成為繞境特殊風景。歷年爐主擔心危險，安排專車發送廟裡過爐的鹹光餅。

過年套組：寸棗、糕仔粒、生仁、冬瓜條，不論爽脆口感或濕潤溫吞，都能滿足嘴孔的需求。

綠豆酥是下午茶伴侶，綠豆粉口感細膩比白砂更溫柔，配口茶，神都羨慕。



## 武德殿 - 郡役所

二〇一二年的文德都更公聽會浮現，幾乎確定武德殿 - 郡役所的命運。新莊街上一九二〇年成立的郡役所，後方是一九二八年成立的武德殿。

民國後，郡役所改為新莊派出所，武德殿改建成警察宿舍。

一百年來為居民提供基礎的政治公共服務，二〇二一年新北市府將郡役所拆除，建商規劃改建成兩棟大樓，中間是保留原貌的武德殿，將成為新北市文化特點，公共服務的身影已看不見，未來會成為何種面貌？未來會是什麼樣的身影穿梭當中？



## 海山里老厝邊麵攤

位於新莊海山里的老厝邊麵攤，由在地人經營多年，豬骨高湯，油蔥味，香酥排骨跟冬瓜茶飄香數十年。簡家人在地經營，二樓是簡文仁老師的畫室，一樓保留老屋生活文物，與展示簡老師的畫作。

目前麵攤為傳統街屋型式，曾改建過，當時期盼做舊如舊，帶動保留祖先人文空間風潮，融合現代生活，創造一種新型態生活文化。不少團體常將此點當作新莊人文導覽活動的一站，或舉辦社區活動，讓土地空間有些商業活動之外的想像力。



## 民源戲院

位於新莊福樂街的民源保齡球館，前身是民源戲院。

民國六〇年代起，新莊迎接大量移民進駐。居民消費娛樂需求非常大，在此建築戲院，為半圓形建築。後來附近有商場出現，轉型為保齡球館，加上曾經遭遇火災，一樓荒廢變成停車場。

有趣的是，當時市場土地公在一樓入口存活，信徒們團結在一起，幫土地公整理新家，依時節祭拜，祭祀線上直播，環保金爐。光明燈查詢，輸入電話號碼，就能直接閃燈看到，無須站著找自己家的名字，如此跟上時代，非常有特色。



# 紀念李行導演

## 蔡孟均談修復《秋決》

蔡孟均／口述、審訂・編輯部／採訪撰文・國家影視聽中心／圖片提供

### 必知關鍵字

**Telecine**  
影片視訊轉換器，將膠片轉換為影片的過程。該術語也用於指後期製作過程中使用的設備。

**artifacts**  
人為修復造成的瑕疵。

**閃爍**  
每段膠片的劣化程度不均，造成前後格的顏色波動。

**低反差拷貝**  
同時記錄影像與聲音，特別適合在過帶機上進行膠轉磁轉錄。這種拷貝片壓縮了景物高亮度部分的反差，使得膠片轉錄後的黑色和影像的暗部，在過帶機中都能明顯的反映出來而不被損失。

**數位修復**  
使用數位的方式，移除或除去因老化或重複使用所產生的瑕疵。結合數位技術，影像透過各項修復軟體及強大工作站的支援，更有彈性地修補影像上的損傷缺漏，更快速調整顏色與亮度，在時間與精力上相對節省。



實之義，是以官府刑決死囚，必俟秋後，漢丞蕭何，明定刑律，立秋論決，是謂秋決。」「這場官司非打贏不可。」

「先哲鑑於春夏乃萬物滋茂之季，秋冬為萬物蓄藏之時，秋行肅殺，秋意蕭索，葉落蟲泣，山川寂悲。念上天好生之德，循春長秋

手法等引起廣泛討論，是李行眾多作品中較為少見的古裝歷史通俗劇。上映時原以為這類講述傳統倫理的題材並不討喜，卻意外大受歡迎，榮獲第十屆金馬獎眾多獎項殊榮。

秋決，即是金秋時節處決犯人。電影開始，三代單傳的少爺裴剛，焦躁地在牢中踱步，大聲疾呼，不若愧疚之人。原來裴剛自幼備受奶奶奶寵溺，長成粗野逸樂浪蕩子，某日血氣洶湧一次殺死三人。他不僅毫無悔意，一味責怪奶奶的教養不當，最終被官府判處死刑，翌年秋後斬首處決。



即便老奶奶運作官僚、賄賂、施壓、打通關節，仍無法拯救孫脫離死牢。束手無策之下，為了延續家族香火，老奶奶只好請

小蓮的獻身、奶奶之死、以及典獄牢頭的訓育教化……這種一切使裴剛獲得感化，宛若頑石點頭、徹悟前非，於是在秋決

死亡之前，不再迴避自己所犯下的罪惡。這部電影能以數位修復的樣貌再次展現在觀眾面前，這是李行導演生前最後一部參與修復的作品，別具意涵。

求家中自幼撫養長大的遠親少女小蓮，要她到獄中與裴剛一夜成親，傳宗接代……

廠商必須修復的缺陷。第一期由廠商提供五分鐘的修復樣片，其中包含指定修復段落。廠商透過

國家影視聽中心將這部片委外處理，在與廠商溝通前，修復組人員必先看完整部電影，確認整體狀況，再告知

蔡孟均／  
從擔任中央大學一〇七藝術電影院放映師開始接觸電影膠卷，二〇一五自國立中央大學天文所畢業後，進入財團法人國家電影中心擔任技術專員，負責電影膠卷數位化、數位修復，與數位典藏的相關工作。參與了電影中心最初自主數位化與自主修復，並建立起數位修復實驗室的工作。二〇一九年前往蘇尼黑尼的巴伐利亞電影公司旗下單位擔任數位服務技術員，負責膠卷數位化、數位修復與輸出的任務。於二〇二二年重回影視聽中心，擔任膠卷修復組組長。

「他要我找個閨女送進牢裡，去跟剛兒成親。眼前除了你還有誰？」「你跟他們一夥都是來騙我，看我非殺頭不可，才叫你到這來

跟我睡一夜，下了種，回去好傳宗接代，我不是畜生。」「裴剛，你殘暴成性，連殺三命，本縣勢必要判你死刑。」

「我沒什麼神智不清，我是氣極了，我要殺他。」「裴剛，你殘暴成性，連殺三命，本縣勢必要判你死刑。」「你不能這樣對奶奶說話，奶奶為了你到處求人，你還怪她？」

實之義，是以官府刑決死囚，必俟秋後，漢丞蕭何，明定刑律，立秋論決，是謂秋決。」「這場官司非打贏不可。」

「我知道她是為了你，我才心甘情願的，不管你還能活多久，哪怕只有一天一夜，也是一生一世。」「我沒什麼神智不清，我是氣極了，我要殺他。」

這五分鐘的樣片展現修復技術，中心同時確認能否接受廠商修復的方式，彼此深入討論修復的程度。

假如廠商的修復方向與中心的預期有所共識，廠商便能在第二期完成修片，而現實允許的狀況下，中心會盡力邀請此片的創作者來回饋，李行導演和攝影師賴成英先生都曾參與試片。廠商調整完後便由中心收回成品。二〇一三年起，臺灣經典電影數位修復及加值利用計畫運作至今，委外案都是如此處理。

中心提供給委外廠商《秋決》的修復素材是由「低反差拷貝」所重新掃描的2K數位影像檔，這種膠片素材是一種為了保存需求，從底片轉換成低反差

拷貝片，透過影片視訊轉換器(Telecine)使用，能把膠片轉成數位檔案。

蔡孟均說：「《秋決》很早以前就複製了低反差的拷貝片，單就此片而言，拷貝片的健康狀況和完整度都不是問題。且電影出現的年代較晚，收進片庫後有經過妥善保存。」只是素材本身仍有原底片的缺陷，除了老化產生的褪色、髒污，最主要造成劣化的原因還是黴菌。

國家影視聽中心致力於透過數位修復技術搶救、保存影音檔案。流程通常是從片庫取出膠片，由整飭人員檢查，確保接點、齒孔上沒有嚴重缺陷，以及是否穩固，過掃描機時才不會因為拉扯造成斷裂或撕裂傷。

整飭人員逐格逐齒檢查每段膠卷，發現缺陷就修補，確定沒狀況則用超音波清潔機清潔，盡量去除灰塵、毛絮或是髒污，掃描時才不會遮蓋畫面，接著進行影像與聲音數位化。

利用專業修復軟體，初步判定瑕疵，確認影像有無髒點、刮痕、閃爍等情形，透過軟體調整到一致。軟體有時也會出錯，應該存在的東西被判斷成髒污而消失，有時不容易判斷比較大的缺陷而忽略，最後仍需透過人工方式逐格檢視，修飾或還原。

聲音則利用聲音處理軟體，檢視雜音，找到後也逐一消除，這必須倚靠人工一段一段修飾。調光通常是最後步驟，調光師依照參考素材或個人經驗調整。全

部完成後製成母帶，變成一個新的修復版本。

「在數位修復上，傾向做越少的事情越好。」蔡孟均說，每執行一個過程，都會增加人為產生的瑕疵(artifacts)，觀眾不一定看得出來，但為避免過度修復而導致失真，修復人員必須在意這些細節。

「進到修復環節的電影，沒有一部片是不重要的。」蔡孟均認為修復人員對於某些電影可能會有偏見，但對待修復的心情都是一樣的，這些修復的膠片都值得被好好對待，留給後世，也期待讓大眾逐漸認知到其中的意義。



「先哲鑑於春夏乃萬物滋茂之季，秋冬為萬物蓄藏之時，秋行肅殺，秋意蕭索，葉落蟲泣，山川寂悲。念上天好生之德，循春長秋

「我沒什麼神智不清，我是氣極了，我要殺他。」「裴剛，你殘暴成性，連殺三命，本縣勢必要判你死刑。」「你不能這樣對奶奶說話，奶奶為了你到處求人，你還怪她？」

跟我睡一夜，下了種，回去好傳宗接代，我不是畜生。」「裴剛，你殘暴成性，連殺三命，本縣勢必要判你死刑。」

「他要我找個閨女送進牢裡，去跟剛兒成親。眼前除了你還有誰？」「你跟他們一夥都是來騙我，看我非殺頭不可，才叫你到這來

# 相談之間 @ 寶島少年



寶島少年  
兩位同是史學出身的新聞媒體人，以「寶島少年」之名混跡於廣播電臺與podcast。

## Q 人與疫情共存的當下，心態已然跟之前不同，不曉得你們會建議如何看待這樣的轉變？

對那些辛苦的醫護來說，可能根本沒時間想這些問題吧，每天能夠睡飽應該就很讚了。想到他們，我卻正在煩惱很少有機會出去玩，到底還要跟疫情共處多久，似乎有點奢侈。時常在內心悼念自己喜歡的餐廳、還有小孩喜歡的遊樂場，期待真的能無辜擺脫下口罩的那一天，再與它們再次相見——這是身為悲觀主義的我，在這個疫情當中還不能放棄的一點小小希望吧。



宜蘭

我以為疫情共存，會讓巷口那家充滿回憶的老餐廳重新開業的一天，但是並沒有。我以為在醫院工作的A終於可以出來一起喝咖啡了，但是並沒有。我以為混合型辦公將成為老闆們的明智新選擇，但是並沒有。我以為大家會更在意某些無法活得那麼有餘裕的人，好像也沒有。我以為成熟的資訊判讀會成為社會主流，很遺憾大概也沒有。學會接受一去不復返的日常，懷著平常心與良知繼續前進，也許是面對這個世間變化的指南。



七號

## 克 尋找方向。

## Q 你們總是關心臺灣大小事，除了建議可以聽寶島少年兄之外，還推薦什麼節目嗎？

不如大家來聽聽臺語的 podcast 吧，這馬正著時。像是阮劇團的「這聲好啊！」、邵大倫的「大倫有大量」、亞特聊聊天、牽因仔的手來聽因仔古……都是相當推薦的選擇。不想再吸收資訊和人聲的時候，我都會轉去看各種 YouTube 上的做菜實境——無論是便當店從備料到開店的過程全紀錄，還是日本小料理屋的廚房生活，看人做菜就是一種定睛放空的魔力。美食到底會不會是人類走向和解的關鍵？像電影《芭比的盛宴》那樣，透過飲食而喚醒身為人的善與美？



七號

一個全職媽媽和兼職新聞人婦女，每天讀報追時事，其他時間都在幼獸的尖叫混戰中度過，真能在半夜幼獸睡或不睡の間隙間，抓緊曾經作為文青的尾巴，邊看《在車上》假裝自己是三浦透子深擁西島秀俊在雪地裡痛哭一場，又或是看《素還真》為黃文擇那再無法聽見傳奇之聲難過一把。再無法得到一點疫情末世的慰藉，也能看看豪宅開箱，想像自己爽躺模樣。等等，再有什麼過不去的，就交給小廚神們配著夜半鹹酥雞也是不錯的選擇。



宜蘭

## 相談之間 @ 寶島少年

★ 五月木星進入牡羊座帶來新生活的預演，而七月底木星的逆行將驗收三個月預演的結果，讓我們反思繼續這麼做得值得嗎？如果值得就繼續努力；但如果不值得繼續投入，此時是讓我們轉念、轉型、調整好方向的時機點。此階段不適合海外旅行或遷移，也不宜將重要的法律問題、財務分配做定案。和「向外擴展」有關的議題，都盡量避免。有利於執行與「建立自信心、省思」有關的事務。

# 星座

## 巨蟹座 ♋

▶ || 月旁月光 怕胖團

《愛情發生在三天後》插曲

確認長期的目標，保持好努力進取的心態去發揮。木逆會帶來誇領域發展的機會，也會有較多賺錢、接觸新平臺的機會。

## 天秤座 ♎

▶ || I'd better be on time 緩緩

《正義的算法》插曲

木逆雖然能幫助拉近伴侶、合作關係的聯繫，不過彼此價值三觀如有分歧，是有助於討論並改善，並且做進一步的調整。

## 雙子座 ♊

▶ || 好野 宇宙人

《愛情發生在三天後》插曲

木逆將帶來和過往相關的人脈與資源。與他人有金錢方面的分歧，或因觀念不同而橫生枝節。但也會為你帶來權威人士的幫助。

## 水瓶座 ♒

▶ || 夜裡無星 告五人

《華燈初上》插曲

此階段將不斷調整短期的計畫，旅行、進修、考察出差計畫均可能被拖延。如涉及合作及金錢的事需要謹慎以待，凡事做好因應對策。

## 獅子座 ♌

▶ || 陌生的瞳孔探險

《村裡來了個暴走女外科》片尾曲 柯泱薰

此時適合冷靜思考現狀，重新規劃長期的目標，不論是學習、進修或是重新改善方向都要有足夠的耐心，避免操之過急。

## 雙魚座 ♓

▶ || 黑天鵝 童雲晞

《親愛的亞當》片頭曲

需要調整理財、內在安全感層面的問題。改善不恰當的消費習慣，學習如何將價值發揮在對的地方，否則木逆會將問題放大。

## 射手座 ♏

▶ || 新年快樂 憂歡派對 & 小虎隊

《塲，別開了！》音樂

需要關注對情感的需求，凡事要有自己的底線與原則，要留意是否與戀人、朋友有大數額的金錢往來，多留意財務方面的問題。

## 天蠍座 ♏

▶ || 祝你幸福

《我願意》音樂

鳳飛飛

多留意職場的變動與調整、職場的人際關係。可能會面臨職場或職務上的變動，凡事謹言慎行，以免被人抓到把柄。

## 牡羊座 ♈

▶ || 過客 范曉萱

《良辰吉時》主題曲

學習接受眼前現況的問題與壓力，才能使你的定位更為清晰，更清楚的面對人生與選擇，才能真正做到重新開始。

## 金牛座 ♉

▶ || 蝴蝶 柏霖 PoLin

《基因決定我愛你》片尾曲

多留意潛在情緒、健康的狀態，也要審視人際關係，哪些人值得信任。木逆能幫助你去面對在過往留下遺憾相關的事。

## 魔羯座 ♎

▶ || 牽著你

《親愛的亞當》插曲

曾昱嘉

此階段容易獲得長輩在物資上的幫助，可能幫你購買房屋、結婚資金上的補助。多留意長輩的健康問題，改善與家人間的關係。

Piers 皮爾斯 / 撰文 · 編輯部 / 歌曲推薦

Piers 皮爾斯

二〇二二年進入了天蠍座紀元之際，經歷大環境磁場劇烈轉變的一年，因緣際會透過理解靈性的奧義，為更深層的自我覺察開始接觸占星研究。二〇二一年以「皮儿老師」身分在clubhouse分享占星，廣受社群朋友好評。進而開始經營個人IG專欄，分享星座運勢與星象分析，並同時在微信的「星氣象」公眾號協作星座運勢分析。深信占星奧義能在身心靈上獲得治癒和引導力，幫助更多人理解自我，成為自己生命中的主人。 IG: piers\_lee (歡迎追蹤訂閱)

每月常態放映，四單元選片聚焦電影精華

# TFAI CINEMA 電影放送中

紀錄、紀實、實驗、錄像百花齊放，叩問真實的模樣

## 真實撞擊

還原膠片最好的時光，讓經典作品再現鋒芒

## 修復時光

嚴選當代全球佳片，開拓國際視野

## 電影萬花筒

考掘台灣影史珍稀，展現不朽名作

## 台片狂



更多資訊

## 你想看的，都為你準備好了——

國家電影及視聽文化中心「電影放送中」常態放映，從台片狂、電影萬花筒、修復時光、真實撞擊四個關鍵詞出發，每月策展台灣影史名片、當代全球佳作、數位修復經典、叩問真實的紀錄或實驗影像，請用感官與心靈品嚐我們準備的電影饗宴。



國家電影及視聽文化中心 | 查詢

242030 新北市新莊區文藝路2號  
T: 02-8522-8000 觀眾服務請轉1  
E: service@tfai.org.tw

www.tfai.org.tw

## TFAI 會員

申請辦法 | 1F 服務櫃檯現場辦理，或線上申辦



線上申辦

歡迎加入本中心會員，通行在影視聽場館的時間軸上，用你的記憶一起珍藏時間、帶著你的感官在時間中旅行，讓我們共聚在此，交會彼此。



### Time Keeper 時間證人

基本會員  
入會年費 NT\$300

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 9 折
- 辦卡贈中心電影票一張  
可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽



### Time Traveler 時間旅人

圖書視聽會員  
入會年費 NT\$1000

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 8 折
- 辦卡贈中心電影票一張  
可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽、觀賞視聽資料  
及非特藏書籍外借

※ 新北市民憑身分證，享首年加入時間證人免會費／加入時間旅人可折抵年費 NT\$300

## 贊助 我們

### 保存經典 守護記憶

影視聽資產是社會文化發展、時代記憶容顏的最佳見證，對於在文化史、社會史、藝術史、乃至於當代有影像力的重要影視聽內容，從保存到修復是一場與時間競賽的文化重建工程。

國家電影及視聽文化中心是台灣唯一典藏影視聽資產的專責機構，您的支持將是我們持續投入保存及數位修復任務的動力！歡迎加入守護台灣影視聽資產的行列！

### 贊助方式說明

線上 | 掃描 QRcode 即可以線上刷卡方式贊助。

匯款 | 掃描 QRcode 下載贊助捐款單，匯款完成後於捐款單上填寫匯款帳號後五碼寄至 service@tfai.org.tw，或傳真至 (02)8522-2656。回傳後請來電 02-8522-8000#2202，將由專人服務您確認贊助款項。



線上刷卡贊助



匯款贊助

感謝您對國家電影及視聽文化中心的  
支持

臺語片·健康寫實·瓊瑤·文藝倫理

JUL. 2022

[003]



8/19 — 9/4

李行導演回顧紀念影展

臺灣電影  
李行導演

in

in 影視聽生活誌