

TIDF 台灣國際紀錄片影展
05.06 — 05.15 登場!

APR. 2022

[002]

觀看紀錄片的三種方法

關鍵詞彙 · 導演手法 · 延伸閱讀

id

id 影視聽生活誌

執行長

王良琦



TIDF 線上延伸影院 EXTENDED ONLINE THEATRE



2022 秋冬限時上線

Duration Limited in Autumn and Winter 2022

今年，TIDF與全世界最專業的紀錄片影音平台 DAFilms.com結盟，巡迴搶先線上化！

2022下半年起，本屆影展節目包括焦點專題、台灣切片與競賽得獎作品，都將期間限定，精選上線，讓你足不出戶也能重溫線下影展拾得的吉光片羽，主影展未公開的壓箱寶也將首度亮相！

Collaborating with the leading online platform Doc Alliance again this year, TIDF will present several Taiwan and Asian documentaries from Focus Programme, Taiwan Spectrum and competition sections for the world audience in the coming seasons. Please check out the latest news at dafilms.com and the TIDF Facebook Fanpage.



DAFilms.com

DAFilms.com由七個歐洲國際影展所組成的Doc Alliance 共同協作，目前約有2000多部來自全世界的作品可供觀看，包括許多經典影片、大師作品以及新銳創作。

dafilms.com



更多影展資訊 www.tidf.org.tw



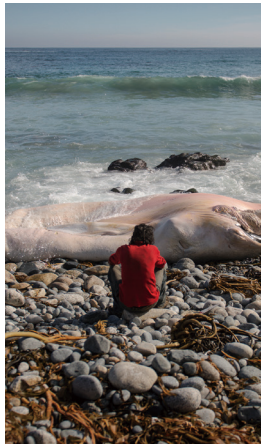
台灣國際紀錄片影展 Taiwan International Documentary Festival

*

國家電影及視聽文化中心自二〇二二年搬遷至新莊的文藝路，陸續舉辦了「致憤青·文協百年紀念」影展及「島嶼江湖：武俠在台灣」兩大主題影展，以及無數場大大小小的講座、走讀等活動，邀請眾多影視聽工作者前來共襄盛舉；國家影視聽中心以全面提升的空間感受、硬體設備和軟體服務，迎接各處遠道而來的訪客，與我們一起豐富記憶的故事。

國家影視聽中心的任務和使命，是典藏、修復影視聽相關的珍貴文物資料並加以研究，再透過各個部門的合作，達到推廣及教育之目的，希望長年累積下來的知識與技術，能讓歷史所鐫刻的記憶永恆留存，同時也喚起人們欣賞影視聽內容的美好經驗。

《IN影視聽生活誌》第二期，我們將試圖翻轉大眾對紀錄片的印象，以「觀看紀錄片的三種方法」等淺顯易懂的方式比如關鍵字、延伸閱讀，來引領民眾重新認識紀錄片是什麼？進而願意走進TIDF台灣國際紀錄片影展，挑選一部拍攝手法陌生卻驚喜的紀錄片，敞開自己的視野。另一個重要影展「法國經典影展」則是國家影視聽中心與法國電影資料館的合作交流，以「自由是我們」為題，邀請電影學者倪娃娃策展法國早期一九二〇年代至三〇年代的電影，讓國內的觀眾有機會認識全球電影史上的珍貴遺產，並實踐中心身為世界電影資料館聯盟成員共同秉持的互惠與對話精神。本期「影視聽漫遊」單元不僅邀請了《美國女孩》新銳導演阮鳳儀，來到「顯影·現聲：臺灣影視聽文物展」，觀看影視聽文化的時代長河，還有偶像劇之母柴智屏、《美國女孩》製片苗華川、《自然筆記》廣播節目主持人范欽慧等影視聽各領域的專業人士，來談談他們如何在艱苦的產業環境下，尋覓一條不忘初心的道路。這樣的精神也與國家影視聽中心全體同仁們的投入和用心，遙相呼應。國家影視聽中心誠摯歡迎大眾來到新莊，體會影視聽文化深刻的感動！



冊

紀錄

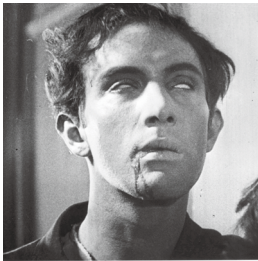


© US Holocaust Memorial Museum

- 14 封面故事 **觀看紀錄片的三種方法** 編輯部
- 15 **對真實事物的創意處理** 陳婉伶
- 22 **延遲的倖存：《三分鐘——超展開》** 孫松榮
- 26 **閱讀搭配筆記** 收訊不良



- 30 **影視聽漫遊**
- 36 **職人款** 阮鳳儀
廣播主持人暨環境運動者
看影視聽文化的時代長河 蔡曉松
- 36 **職人款** 范欽慧
環境運動者
的生活哲學 許書宇



- 62 **人生探照** 相談之間 Kristin
- 64 **本季運勢** 星座 M T V Pals 皮爾斯



修復



- 50 **文化撞擊** 法國電影資料館修復法國前衛電影 陳潔曜
- 54 **地方脈動** 「心」新莊的幸福路 島內散步—陳泰佑
- 58 **備忘筆記** 膠卷修復人員的工作桌 編輯部



真實



特輯

- 42 **法國經典影展：策展人倪娃法的選片指南** 詹斯閱

- 03 **影視聽手帖** 王君琦
- 06 **名場面** 真實，無所不在 編輯部
- 10 **日常速寫** 苗華川 錢要花得聰明，更不能失去初心 吳孟倫
- 10 **日常速寫** 柴智屏 節目製作要懂得「趨吉避凶，樂在其中」 吳孟倫

發行單位



國家電影及視聽文化中心

董事長 藍祖蔚
 執行長 王君琦
 副執行長 林佳慧 陳德齡

督導 謝敏芳
 行政 顧惠婷 李沅樺

地址 242030 新北市新莊區
 文藝路 2 號
 電話 02-8522-8000
 網站 www.tfai.org.tw

執行製作 聯經出版事業股份有限公司

總編輯 王聰威
 副總編輯 許俐葳
 執行主編 江柏學
 設計指導 陳怡絮
 視覺設計 李岡樺 廖婉如 林心嵐
 廣告執行 洪梅華

地址 22161 新北市汐止區大同路一段 369 號 1 樓
 電話 02-8692-5588
 網站 www.unitas.me

出版日期 中華民國一一一年四月
 出版資訊 002 期

本期封面 安比／攝影
 《La Chienne》

名場面

真實，無所不在

TIDF / 圖片提供

TIDF 台灣國際紀錄片影展



《光，無所不在》© MEMORY

以影像思考影像的散文電影，從有圖有真相的當代執迷，回溯攝影術如何使眼見為憑成為真理，攝影機與武器之間形而上下的糾葛又如何歷久彌新。



2021

109min

U.S.

Theo ANTHONY

DCP



2022

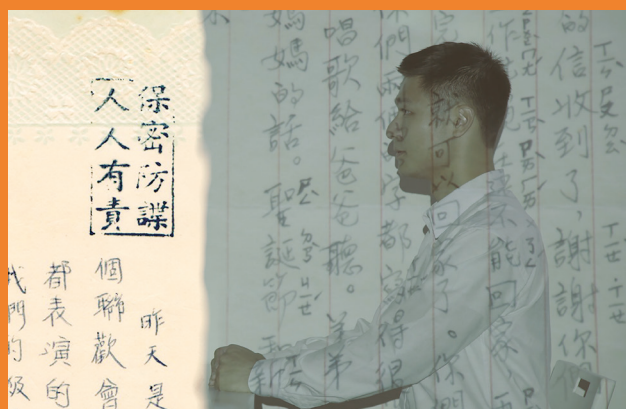
《另一個我》

一天，一頭死亡白鯨被浪沖上岸，老人才正閱讀著梅爾維爾的經典之作《白鯨記》，是與鯨搏鬥？還是內心劇場？影片以獨特形式，呈現人們的內在真實。

76min Chile Color DCP

柯旗化因左傾思想及戒嚴時期叛亂罪入獄長達十七年。本片提取其著作《新英文法》中文法例句，以密碼解讀方式描繪獄中作者精神世界，回應戒嚴時期國家、邊界及個人關係。

15min Taiwan Color DCP



2020 《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》

2010-2013

《埃及筆記本》

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作中，影像並非只是劇場或裝置的背景配角，而是被視為理解世界的重要中介。《埃及筆記本》展現其劇場長才，表現看待古埃及文化的當代眼光。



34min South Africa Color Video

27min Philippines Color Video 2017

《來自暗淵》



水中持紅旗的女子漫舞，她浮出水面，閉眼冥想，眼前出現長久以來在腦中難以抹滅的抗爭畫面。

節目製作要懂得「趨吉避凶，樂在其中」



柴智屏／口述・吳孟倫／文字整理・子仙／人物繪圖

回想剛踏入這行啊……時間久遠，很多細節可能記不清了。從編劇開始，因緣際會進入綜藝節目製作，起先寫寫節目裡的小短劇，後來做起執行製作。我的節目製作生涯，入行跟著王鈞學習，他教我做節目，葛福鴻則教我如何做人。

以前做節目，滿腦子只有創意，眼裡只有節目內容與主持人，其他人是我完成事情的工具。認識葛姐後，她教會我團隊合作，讓自己退到後面，展現團隊。說是這麼說，不過面對老三臺的電視高層，我想我到現在都還沒學會人際關係該如何拿捏吧！

我到現在，都還是那個專注在做創意的人。

生成節目內容有很多途徑，有時靠靈感，但更多時候得自己先樂在其中，擁有觀察的眼睛。在錄影現場，我會花很長的時間觀察主持人、來賓的特質，設計節目時，盡量發揚他們的優點，避免缺

點。可說是「趨吉避凶」的概念吧。

像許效舜，臉長得就很有喜感，要怎樣更無釐頭？就是不要本色演出！他扮動物啊、女生啊就會很有效（笑）果；郎祖筠則是學戲劇出來的，表演比較無釐頭，我們給她任何角色，只要她越正經，反而越好笑。我們得先逗笑自己，才能把歡樂帶給觀眾。

善於觀察外，也要懂得借鏡，那時做綜藝節目要有闖家歡，就會參考（不能說抄襲喔）日本節目，企劃《超級比一比》然後想辦法加入臺灣元素，思考如何讓這檔節目在地化、接地气。

現今，活在自媒體、串流平臺崛起的世代，懂得借鏡的特質更為重要，眼光必須放遠，得讓不僅是臺灣觀眾，甚至放眼全世界的觀眾都能喜歡你的節目，欣賞你的內容。去觀察美國、韓國的節目成功因素為何？以此為鏡，提升自己。

就算探索影視圈、追逐理想的路走得不順遂，也請不要氣餒，挫折的路我也走過。

當初改編《流星花園》時，它的漫畫早已被大眾喜愛，我幸運的找到成功的作品並把它改編。初次嘗試就太成功了，讓我誤以為改編這件事很簡單，因而遇到很多挫折；從綜

藝節目轉戲劇製作時，我又帶著做綜藝節目跳躍、實驗性的思維去做戲，殊不知製作一檔戲像蓋房子，得從地基慢慢打，適應過程也遭遇很多懊惱失敗。

工作歷程中，你越是重視的，那個企圖抵達的過程，好的壞的皆會收穫。

我後來覺得，不論幕前幕後，每個人都應該珍視自己的名字，珍惜自己。當你說出自己的名字，能感到驕傲，滿心歡喜懷著傻勁經歷這個過程，並知道，自己曾為這個名字狠努力過。

節目製作 柴智屏

柴智屏

臺灣知名的電視製作人、經紀人。柴智屏發掘多名臺灣頂尖偶像藝人，製作過多部經典綜藝節目、偶像劇和知名賣座電影，也進軍文學界，與著名作家九把刀合作打造一系列青春文學作品，並影像化成電影和電視劇，素有「偶像劇教母」、「偶像劇之母」、「神秘魔法師」之稱。

錢要花得聰明，更不能失去初心

製片人作為一部影片行政上的監督者，簡言之，就是找錢之苦手，兼作校準、把控團隊的準心。

找錢過程像在推展一間新創公司的創業計畫，得想盡辦法把心中的創意、想法呈現出來，並且說服有資源的人。過程會有挫折，也會遇到說場面話的人，但難就難在，對方有興趣之後，要如何讓他更了解為什麼這個電影應該要被拍出來（畢竟有時候他們是單純被演員、故事吸引）。

這就要回頭談故事本身動不動人，我讀《美國女孩》的劇本時，它真的打

動了我，而我始終相信可以打動人的電影是有成為商業電影的潛力，我們想

做好的內容。當有資方、投資者願意信任我們，投入資金，一點一滴讓《美國女孩》成形，我很清楚我們身上背負的重量。帶著這樣的重量，我們全身心地投入《美國女孩》的拍攝。有人問我，如何在控管預算與導演的創意間取捨？我的立場是，我盡量不會因為預算而去改創作，相反的，我會在看劇本時就去評估拍攝劇本會需要多少錢，那我們就是控制在那裡不要讓它超過。

節省預算也有很多做法，花錢要得聰明，但不必以犧牲創意的手段達成。譬如，這次《美國女孩》正式開拍前，我們決定先以手機拍攝，走過每一場戲。用手機先拍，可以讓導演熟悉拍攝的畫面與其傳遞的感覺，攝影師也可以得到更精準的分鏡，演員們可藉此增加互動、彼此熟悉，我也可以趁這個機會監督美術組的進度，當進度超前，籌備期縮短，預算就能減低。透過一個決策，間接達成多個目標，畢竟時間與金錢有限。不過，控管預算、找錢、找資源固然重要，但對我

與阮鳳儀導演而言，時刻問自己：開始拍攝電影，想要訴說這個故事的初心是什麼？這也是一路走來我們沒有捨棄的東西。

近年來有越來越多電影輔導金或劇本獎的資源注入影視圈，鼓勵創作者多元創作。《美國女孩》開拍前關鍵的一筆挹注就來自輔導金，我們都十分感謝有這筆資金讓《美國女

孩》得以順利開拍。然而若在電影開發前期便過份仰賴輔導金作為製作的第一桶金是有風險的，因為這樣容易以其是否獲得輔導金去判斷它的價值。然而一部電影值不值得訴說，應由這個故事的情感力量去判定。

拍電影還是要記得拍這部電影的初心是什麼。阮鳳儀導演拍《美國女孩》

是為翻過生命的那一頁，也同時跟觀眾分享這個故事。當我決定成為《美國女孩》的製片人，拍攝這部電影時，我就要為這部片、為我肩上的重量負責，不忘初心，做出能打動人的故事。

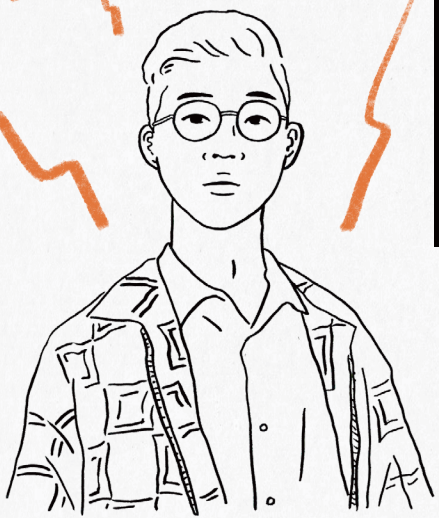
電影製作 苗華川

苗華川

紐約大學電影系畢業。二〇一六年與合夥人創辦「白令電影有限公司」(Bering Pictures Inc.)。從公司創始至今，在全球七十個奧斯卡認證的短片影展當中，已在超過三十五個影展獲得提名。二〇二〇年獲選為Film Independent Producing Fellow之一，並在二〇二一年入選富比士年度30 Under 30亞洲傑出青年榜單。近期創辦《美國女孩》之製作公司「水花電影股份有限公司」，也擔任《美國女孩》製片人。

吳孟倫

一九九四年生，桃園人，喜歡觀察人類，熱愛寫字與旅行，迷戀大汗淋漓後，等來的一陣風。曾任性別內容編輯兩年，現為自由工作者。在一趟美西公路旅行裡明白，啟程是為尋根。落下的字，都只為與陌生的你一同慶祝人的脆弱性，因為有些生命的火焰，只有悲傷的眼睛才能看見。更多私作品：joscenario.com。



苗華川／口述・吳孟倫／文字整理・子仙／人物繪圖

10+1 key words

對真實事物的創意處理

陳婉伶／撰文 · TIDF／圖片提供

關於紀錄片的

10+1

個關鍵字

回想自己當初與紀錄片的相遇，很幸運的因緣際會找到熱情所在，但在求學階段能接觸的資源十分有限，進入影視產業工作之後，對影像的既定印象更是在 TIDF 的多元創作中不斷的被打磨挑戰，刺激自己對紀錄片有更進一步的學習與累積。近幾年在影展接觸到的創作者和觀眾身上，偶爾會看到自己曾經的模樣，希望能透過這 10+1 個關鍵詞的整理，為那些首次接觸紀錄片初學者，踩出一條更寬廣的觀影之路。

TIDF 台灣國際紀錄片影展
10 + 1 紀錄片關鍵字
6 + 6 閱讀精選
如何欣賞紀錄片
真實與創造真實

觀看紀錄片的三種方法

關鍵詞彙 · 導演手法 · 延伸閱讀

紀錄片是什麼？通常人會直覺聯想到，運用設備拍攝記錄下歷史事件的影像，類似新聞報導或人物傳記式的影片。但紀錄片拍攝發展至今，已然不具有單一姿態。不管是從拍攝方式、拍攝者與被攝者之間的關係探討、處理手法或是議題內容，都可以看出紀錄片的表現十分多元，而非單純展現人事物的真實樣貌。本期將透過觀看紀錄片的三種方法，把觀看紀錄片這件事變得更沒有距離，讓人體會到觀看紀錄片的樂趣。



第 13 屆
TIDF 臺灣國際紀錄片影展

放映時間：2022.5.06-5.15
放映地點：國家電影及視聽文化中心
台灣當代文化實驗場
臺北車站威秀影城
光點華山電影館

subjects 03

被攝者

同樣回到對名詞的思考，被攝「者」是否必定是以「人」為主體呢？探索頻道上常見的動物、花、鳥、昆蟲或許已經給出了答案。又如二〇一八年 TIDF 放映的《莉維達·地中海之詩》(Leviathan, 2012) 中，將漁船與海洋等非生物為拍攝主體，以 GoPro 構成近乎「虛擬實境」的手法，隨著漁船的顛簸呼吸；亦或者是黃信堯導演將於 TIDF 世界首映的作品《北將七》，以他成長的臺南縣北門、將軍、七股地區作為主體長期觀察，帶出平凡景象中的趣味與對土地的情感，都呈現出被攝的不同可能性。



• 2018TIDF
記錄×記憶：聲音《莉維達·地中海之詩》



• 2022TIDF
台灣競賽《北將七》

relationship 04

拍攝關係

紀錄片導演與被攝者在攝影機的催化之下，產生了主體與客體、主觀與客觀的關係，彼此建立起的情感或默契，也時常產生出意想不到的反射／反轉驚喜。吳耀東導演所拍攝的《在高速公路上游泳》和《Goodnight & Goodbye》，雖然表面上拍著眼前的對象，但鏡頭前後的主從關係卻讓雙方的權力起了化學變化。被攝者並不只框限於被動的被拍攝，有時也會反射或揭露出鏡頭之後的狀態，導演也就此成為影片中潛在的被攝者。

documentary 01

紀錄片

所有關鍵字當中，最首當其衝的莫過於詞彙本身——紀錄片。一般人提到紀錄片，心中通常會浮現新聞報導或人物傳記式的單一姿態。若是去查詢教科書或網路搜尋，則能找到從拍攝方式、作者位置、處理手法、內容分析……，延伸而出多如牛毛的分類。最常見的定義，莫過於紀錄片之父約翰葛里遜所提出，紀錄片是「對真實事物的創意處理」。也就是說在真實的基底上，以各種方式做出不同的藝術選擇，轉化而成的影片樣貌，就可稱為紀錄片。這樣的詮釋中，並不縮限於分類或手法，而是開放的容納了所有創作的可能性。也就是說，紀錄片其實涵蓋了任何對於真實的遼闊想像。



• 2014TIDF
真實歡迎想像——焦點導演：
艾倫·柏林納《同名電影》



• 2022TIDF
記錄×記憶：檔案變形記《折騰》

director 02

導演

在紀錄片中，導演通常為主要的掌鏡人或拍攝「者」，讓人先入為主地認為是人拿著攝影機的行為所賦予的身分，但事實上有許多紀錄片並非以攝影機拍攝完成。2014年 TIDF 的焦點影人艾倫·柏林納 (Alan Berliner) 以各處蒐集到的影像和聲音進行拼貼創作，被喻為「不需攝影機的电影大師」。中國的王我導演的《折騰》(2010) 和徐冰導演的《蜻蜓之眼》(2017) 全片以監視器影像、網路影片所組成，透過對於影像的解讀和串接創造敘事。由此看來，導演其實不一定需要攝影機，只要對於影像素材賦予了個人的觀點，都能成就相當精采的紀錄片作品。

experiment 07

實 驗

「對真實事物的創意處理」，有時候就是創作者對於影像不斷展開全新的思考及實驗。每一年為 TIDF 選片看片的過程中，總是能見到意想不到的方式打破紀錄片的既有形式，一再地刷新對影像的認知。實驗的本質，其實就是以未知或非慣常的方式，去拼湊或講述已知，以「陌生」講述「熟悉」。這些手法和概念不斷地撐大、破壞紀錄片堅實的外殼，帶來形式、類別、觀點，或純粹物理性的（片長超長或超短）的挑戰。透過實驗的挑動，紀錄片的定義才能不斷的翻轉演變，不致僵化。



• 2021TIDF
紀錄劇場：《實驗 067》



• 2022TIDF
比紀錄片還陌生：潛未來《以微物之名》

issue 05

議 題

紀錄片經常背負承載議題的重擔，必須論述是非、釐清對錯。然而強調議題論述、揭露事實與證據的同時，紀錄片也是具有藝術形式與價值的「電影」，必須展現出創作者自身的觀點，不淪為展現事實的工具。議題在紀錄片中是難以避免的，若能釐清核心觀點與價值，即使是最抽象的概念，也能被清楚呈現。那是否沒有議題就沒有所謂紀錄片？答案也並非絕對。有時精確的形式與手法，所呈現而出的思考，比長篇的論述與證據更加有力，更能打動人心。



• 2022TIDF
記錄×記憶：檔案變形記《大道之母》

archival/ found footage 06

檔案影像

檔案影像 (archival / found footage) 時常成為紀錄片的佐證，當紀錄片論及歷史事件，相應的影像可以證明其事件的真實性，歷史得以眼見為憑。但若追溯到影像產製的背景，檔案影像作為證據就可能存在著相當大的謬誤與危險。早期影像因為技術與經濟門檻，通常都掌握在掌權者中。不論是政府、企業、殖民者，或握有一定資／財產的民間人士，其所產製的影像基於權力控制或時代論述，僅呈現出有利於自身的單一視角。而身在現代的創作者，透過解構與重新詮釋，相同的影像呈現與過往完全不同的觀點。最具代表性的經典作品《大道之母》(Mother Dao, the Turtlelike, 1995)，荷蘭導演運用一九一二到一九三三年間殖民者記錄荷屬東印度群島殖民景況的默片，重新剪輯並配上當地吟唱的歌謠，揭示殖民者所謂民主的真面貌。

reality

真 實

真實通常被視為紀錄片的核心精神，但這些年在 TIDF 與紀錄片的相處中深深體會到，真實並不是單一面向的存在，而是多變而可塑造的浮動概念。它會因為不同主觀與客觀視角，產生相似或迥異的解讀，也會因為時間和時代的轉換，在定義上出現位移和質變。這十年來在紀錄片的澆灌之下，真實的概念反而逐漸從清晰的硬塊，柔化成跨越邊界的想像，保持著開放而包容的姿態，才得以在紀錄片中窺見真實的不同面貌。



• 2019TIDF 巡迴
現場電影



• 2021TIDF
現場電影



• 2018TIDF
無菜單草原放映



• 2019TIDF 巡迴
咖啡時光

電影院

cinema

提到看電影，最直覺的地點會是電影院，黑盒子裡巨大的銀幕和環繞的聲光效果，也是許多電影拍攝追求的最終目標。但電影發明至今，電影院其實僅是無數觀影形式／場地中所發展出來的分支之一。這幾年來，對於紀錄片放映的規劃討論，發展出了更多不同的可能性。有些紀錄片基於形式，更適合在展覽的白盒子中映演；有些題材和內容，適合在範圍較小且親密的咖啡廳或藝文空間，讓觀眾、影人、影片之間能夠更接近；更有一些適合在戶外佐著徐徐涼風觀賞，或透過儀式和氣氛的催化，讓影片和現場得以互相激盪，將空間容納為觀影感受的一部分，超越電影院的侷限。

re-encounter

再 見

再見的字義上內涵著雙重寓意，除了代表著向過去道別，揮別那些舊有的認知與理解，同時也有著再次見到，以新的眼光再次觀看的意義。這也成為 TIDF 所帶來的影展實踐——不論是策劃團隊的身分或是觀眾，透過紀錄片的新與舊、經典與前衛、熟悉和陌生之間的碰撞、對話、理解、和解，進而在過去的足跡之中，覓得走向未來的路。

就以這 10 + 1 個關鍵字，祝各位在紀錄片的世界中探索愉快！

Q&A session

映後座談

學生時期初步開始接觸紀錄片，還不懂得怎麼討論，看完片只能默默帶著許多想法離開。後來參與「新生一號出口紀錄片座談」，每週會在臺北固定放映紀錄片，並有影人出席映後座談，雖然已記不清當時的座談內容，但期待燈亮後討論的心情，卻始終難以忘懷。影人與觀眾之間的交流，深化了紀錄片的觀影體驗。在 TIDF 中，影展有半數以上的場次都會安排映後座談，為觀眾創造更多討論空間，也讓創作者接觸不同的群眾。許多影片縱然已經看過，但在一次次的交流之中，又會迸發出不同於以往的火花。



• 2018TIDF
大師講堂

陳婉伶

TIDF 影展統籌、自由譯者、兩隻貓的全職員工、倫敦大學金匠學院電影研究碩士。二〇一一年跳進翻譯與紀錄片相關工作後，逐漸找到自己覺得最舒服的位置與熱情所在，目前主要身分是影展裡的雜工，翻譯作品包含字幕、文章、影片、企劃，散見於線上串流平臺、影展、藝術展覽等。

3 minutes

延遲的倖存： 《三分鐘——超展開》

孫松榮／撰文・TIDF／圖片提供



© US Holocaust Memorial Museum

在今年五月的臺灣國際紀錄片影展中，被選入國際競賽的《三分鐘——超展開》(Three Minutes - A Lengthening, 2021)可謂是一部展現出上述關於動態、情感與時間特質的佳作。這部出自荷蘭歷史學者與文化評論者碧安卡·史帝格特(Bianca Stigter)的影片，導演的作法並不尋常。她在片頭徵引了一段三分鐘長的波蘭猶太社區歷史檔案，並以此作為全片敘事與議論的主體。當然，這個歷史檔案絕非等閒之輩，而是足以訴說猶太人大屠殺(Holocaust)的重要史料。換言之，《三分鐘——超展開》的獨出心裁在於將歷史檔案轉化為追溯記憶與重建痛史的引力場。

二〇〇九年，作家格倫·柯茲(Glen Kurtz)在家中意外發現三分鐘的歷史檔案，影片的擁有者為其祖父。柯茲名為大衛的祖父於十九世紀末出生於波蘭的納謝爾斯克(Naselsk)，十歲時全家移民至美國。一九三八年夏天，大衛與太太決定來趟歐洲之旅，於是回到了原鄉。他帶著一臺柯達出產的十六釐米攝影機，透過無聲的彩色底片記錄下好奇地圍觀在其身邊的同鄉人。大衛萬萬沒有想到，這段看似稀鬆平常的旅遊影像竟將為數千位波蘭猶太人留下至關重要的時代見證。因為，就在不久的未來，家鄉將被佔領，他們被納粹送至毒氣室，只有不到百餘人會倖存下來。

歷經百餘年發展的電影，縱使不斷面對科技更新的挑戰從沒間斷過，但它作為動態影像的形態並未改變。這看似理所當然的事實，不僅將之與其他藝術範式區隔開來，更重要的是以連結運動(motion)與情感(emotion)的表徵體現其殊異性。這尤其是當動態影像顯現早已消逝的人事物時，除了讓觀眾觸景生情，原本失落的時間還可重新被溯及，乃至再次被視見。





柯茲把底片捐贈給猶太大屠殺紀念館進行保存與數位化之後，歷史沒有就此停了下來。讓人驚喜的事情一件接著一件地發生，先是民眾在瀏覽博物館官網上的影片時發現了自己的爺爺！一九三八年時，老先生不過是一位青少年。不僅如此，這位叫做錢德勒的爺爺還活著，他甚至還指認出片中的其他人。二〇一四年，柯茲出版了《在波蘭的三分鐘》（*Three Minutes in Poland*），道出了這段家庭影片的前世今生。

史帝格特就是讀了柯茲的書，決定拍攝《三分鐘——超展開》。為了瞭解史事真相，她還重回舊地，追查故人可能留下的種種痕跡。迥異於專書的長片，其精彩絕妙，除了重現柯茲與倖存者錢德勒等人的見證原音；最關鍵之處，莫不在於史帝格特既像偵探又如考古學家般，將一格又一格的影像以不同的速率放慢、暫停、加速、放大、比對，來回播放。導演不輕易放過影像中的每一處細節，抽絲剝繭，尋蹤覓源，力圖還原歷史全貌。因此，小至畫面裡那幾乎難以被辨識的商店招牌字母、猶太教堂上的獅子雕像，或咖啡廳裡的一支舞蹈；大至鏡頭前的每一個出現在廣場上的人群，他們的每一幅肖像、姿態與服飾等，無不是可能為創痛史提供解答的蛛絲馬跡。而觀眾則隨著張弛有度的影像與各式聲音，包括其速率、解析度及輪番上陣的憶往語聲，歷經了一場由三分鐘的大開眼界至六十九分鐘教人嘆為觀止的沉浸之旅。《三分鐘——超展開》中的每一格、每一秒，關於舊片的物質性，褪色、模糊及腐蝕，乃是時間的形狀。更動人的，不管是可被辨認還是不可被觸及的細節，皆曾是波光影銘刻表徵事物與世人的種種印跡。八十年後，倖存者與旁述者現身說法，在波蘭語、希伯來語、德語與英語之間，且搭配著聲響與配樂，來回切換，無疑為支離破碎的歷史重新賦形，再次讓日月無光的生命轉動起來。

這個先被柯茲拯救回來的膠卷，接著被史帝格特給地毯式細讀的紀錄片，不折不扣是另一種倖存影片（*survival film*）。導演尤其藉由一臺織就類比與數位影像的電影機器，將視覺無意識（*optical unconscious*）顯影，原本不可企及之物紛紛復現。處於數位電影紀年，如果不是此種被稱為延遲電影（*delayed cinema*）可隨意調控影音的神奇技藝，三分鐘的歷史檔案未必可死而復生，更遑論一座悼念博物館的超展開了。



孫松榮

法國巴黎第十大學表演藝術研究所電影學博士、國立臺北藝術大學藝術跨域研究所、電影創作學系教授（合聘）。現任《藝術評論》主編與《中外文學》編委。曾任財團法人國家電影中心董事、《藝術觀點》雜誌主編與召集人、臺新藝術獎觀察人、「共時的星叢：『風車詩社』與跨界域藝術時代」、「不只是歷史文件：港臺錄像對話 80-90s」、「啟視錄：臺灣錄像藝術創世紀」、「第八屆臺灣國際紀錄片雙年展「紀錄之蝕：影像跨界的交會」策展人等。主要研究領域為現當代華語電影美學研究、電影與當代藝術，及當代法國電影理論與美學等。著有《入鏡——出境：蔡明亮的影像藝術與跨界實踐》（2014）、編有《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當代面孔》（2021）等。

01



X



《千重焰火》X《千重焰火》原聲帶

《千重焰火》紀錄著以手汲取原油並煉製的地區，與在地因應而生的生活及產業。火焰的生命泉源，會如何帶起當地的生活步調？影像配樂法蒂瑪·鄧恩 (Fatima Dunn)，擅用大提琴低音弦樂呈現物體氛圍，同時也以單人樂團演奏形式，揉合人聲與弦樂、撥奏於一體。配樂之同名作品《千重焰火》(A Thousand Fires)，全曲以弦樂編曲鋪陳，樂句每四句之間轉換段落，段落之間相互呼應銜結，彷彿在輪轉的弓法之中，看到世間的命運之輪。

02



X



《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》X《從前從前，火車來到小島》

《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》一片，形塑自 K 所編寫的《新英文法》例句中，描寫了一位政治犯在晚年的腦內劇場與浮雲。導演洪瑋伶提及 K 的房間所疊合的不同空間屬性：監獄模型、編輯室及對孩子謊稱於異地工作的夢之地。而對於監獄空間的想像，繪本作品《從前從前，火車來到小島》中，則運用不同的指稱，來想像這個人們所懼怕的空間。可怕的故事，不是只有黑暗，「經過層層鐵門，觀看著一間又一間狹小的空蕩牢籠」繪本作者黃一文想像著過去的苦痛，邊尋找著故事的下一站。每個人，都有尋找慰藉出口及認識失落過往的機會。

6+6 閱讀搭配筆記

紀錄片的聯想閱讀精選

收訊不良／撰文・TIDF／圖片提供

作品的觀看，有時候搭配著不同的連結，可以有著不同的放大聚焦，或是醍醐灌頂一解心中的疑惑。以下便從影片主題、使用手法、關注領域、類似題材等不同層面搭配紀錄片，分享給大家可能有關，也可能完全過度詮釋的一種欣賞方式。

收訊不良

不太自由的自由人，人生沒想太多，但小劇場很多。日常多半雜食且隨波逐流，晴時多雨偶陣雨常常接錯天線，因而收訊不良。

05



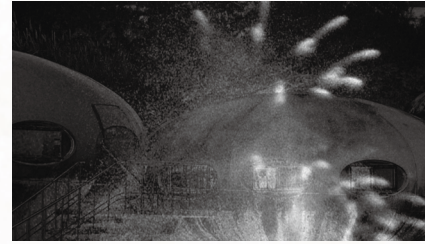
X



L 《三分鐘——超展開》X《街仔路採集誌：無用之用再發現！看見台式加減美學》 J

一個人能一再重複地觀察同一件事物，從中發現更多或是更少？《街仔路採集誌：無用之用再發現！看見台式加減美學》從生活中可見的無用之物，找到賦予重生的神秘魔法。孫于甯及劉上萱，走訪常民的智慧，讓空間、物件與行為有了新的方程式。《三分鐘——超展開》中，導演碧安卡從一段一九三八年的三分鐘拍攝影像中，在停格與放大之間鑽研研究，過去已逝的小鎮居民，再次有了機會，躍然影像中傾訴自己的故事。一花一世界，砂礫成天堂，花花世界等待著另一種新的注目。

03



X



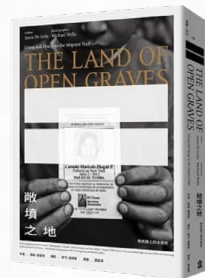
L 《蟹樓記》X《巴士暴龍》 J

海市蜃樓，為神話中形似巨大牡蠣的海怪，吐氣而生之幻象。導演陳君典低聲訴念不明飛行物體的描繪：蟹足生物、頻率閃光、橢圓物體、卵中爬行生物……。《蟹樓記》片中彷彿蜃樓視角的片段，帶領觀眾探索翱翔，也向這世界張牙舞爪，昭告飛碟屋的存在。而擅於描繪不同物種感受，以《環世界》的概念創作故事篇章的漫畫家五十嵐大介，在其繪本作品《巴士暴龍》中，讓巴士「生出手腳，長出尾巴」，搖搖晃晃走過街頭巷尾。人獸與自然，現實與想像，體內與體外自成一格，「嘎茲喀哩刷拉～刷拉～」。

06



X



L 《死亡之舞》X《敞墳之地：移民路上的生與死》 J

「敦斯卡總是把一切都拍得這麼的性感，我們搞砸了啦！」《死亡之舞》的片頭這樣說道。片中將歌詞與新聞畫面交叉剪輯為全新詩篇，從 google 地圖滾接進入行駛的火車，肉體、性與死亡擊打著誘惑的舞蹈節奏，什麼樣的影像，是被允許播送的風景？而《敞墳之地：移民路上的生與死》一書，呈現著關於邊境穿越者直面的暴力與死亡，當沙漠與險惡被劃為同等掩護的工具，地獄圖繪無從喧騰，徒留一片荒蕪與蒼白。作者德里昂藉由「無證遷移計畫」，在這惡地之中，尋找無證移民遺留下存在的蛛絲馬跡。禁制的影象，禁止的存在。

04



X



L 《如何改善世界》X《菊花如何夜行軍》 J

從聲音、語音出發的思考，《菊花如何夜行軍》散文集中，生祥樂隊筆手鍾永豐說著一首首歌曲背後之事，以及故事間聯繫的文化記憶。像是從母語客語「臨暗」，延伸出對於天光的區分，以及連結了《黃昏的故鄉》以至《都市開基祖》、《臨暗》、《三班制》及「黃昏憂鬱症」的觀察與創作。導演阮純詩則在《如何改善世界》一片中，將越南中部高地作為背景，記錄當地的聽覺文化、樂器，以及聲音的感官感知。當人們笑稱「眼睛跑得比耳朵還要快」，世界依賴視覺多了這麼一些時，萬籟俱寂，萬籟也悄悄聚集。

以創作重造生活氛圍

《美國女孩》導演阮鳳儀，看影視聽文化的時代長河

蔡曉松／採訪撰文·安比／攝影

走進國家影視聽中心開館展覽「顯影·現聲：臺灣影視聽文物展」，《美國女孩》導演阮鳳儀沉浸在臺灣影視聽百年文化之中，不僅瀏覽館藏臺語片、武俠電影、健康寫實電影、臺灣新電影等等不同時期的珍貴藏品，也細心檢視展出的拍攝器材、膠卷藏品，用自己的創作經驗，緩緩敘述與臺灣電影的連結。



「我很喜歡臺語片，讓我大開眼界」，在百年歷史中，挑出自己最感興趣的臺灣電影區塊，阮鳳儀提到在五零年代發跡的臺語片，她在其中感受到蓬勃的創作生命力。「臺語片有一種不按牌理出牌的驚喜，這是很混和、很有魅力的」，她提到名導演辛奇作品《地獄新娘》（1965），裡頭能看出對外國電影的模仿，同時又有本土印記，「在臺灣，學術圈很關注臺語片，但我認為年輕人其實也能欣賞這些作品，應該被更多年輕觀眾看見。」

走入新電影階段，阮鳳儀提到，美學層面之外，她最受其中「以人為本」

的精神感召。「很多時代痕跡，如果沒有人把它留下來，之後可能就永遠被忘記」，阮鳳儀說，臺語片的巧妙在於想像力的豐富，還有文化的混雜特性，而她在臺灣新電影上面看到的，則是對「生活氛圍」的保存。「這也影響我拍《美國女孩》的想法，我們說這是寫實，或是一個『時空膠囊』，我也想要像楊德昌導演、侯孝賢導演那樣去保留一個時代，去保留我記憶裡的千禧年。」

連結《美國女孩》的時代留存，阮鳳儀進一步提到蔡明亮作品《青少年哪吒》（1992），地域性強，聚焦臺北西門町，以青少年角度敘事、男性主角出發，「就算是相近的年代，放在主角不同的性別、不同的年紀，看出去的感覺都是不一樣的」。阮鳳儀也開玩笑說，另外一個常會提到的

作品是《藍色大門》（2002），「因為我是唸師大附中的，一定會看過那部片。」

時間快轉到二〇〇八年，魏德聖導演作品《海角七號》上映，改寫臺灣電影票房紀錄，是為「國片起飛」關鍵轉捩點。阮鳳儀提起那年，也走進青春時期的回憶，「二〇〇八年，是我高中畢業的那年，我記得我在高中畢業之後看的第一部電影，就是《九降風》」。高中開始，阮鳳儀就因為被老師啟發，觀看許多電影，《九降風》與之後《海角七號》的熱潮，改變臺灣電影的整體印象。

「那個時候，臺灣電影的轉變很大，也會突然對當時的年輕人產生影響。當你看到臺灣電影起飛，自己自然也會被提醒，電影創作也是一種可能

※ 從高中的電影啟蒙，到大學之後對電影創作萌生興趣，再赴美學習電影。阮鳳儀比對當下的臺灣電影產業與美國工作流程，先打破常見迷思，「其實，美國不是只有好萊塢工業體系一種模式，也有悠久的獨立電影傳統。」

阮鳳儀認為，臺灣近年雖然正在發展工業化的商業電影製作，但近期的電影製作本質上都還是屬於獨立電影創作，「每一個新的計畫，都像是一家新的公司、新的餐廳；每一部電影都有不一樣的創作方式，因人而異。」

問到《美國女孩》創作過程中，有沒有遺憾。阮鳳儀也提出製作實務上無法忽視的版權問題，當預算不足時，自然會受限，「我原本非常想要讓芳儀唱艾薇兒，她在那個年代很紅，也是一個跟美國流行文化有關的特色，另外一個我很想放進去的，是陳奕迅的《K歌



「之王」。阮鳳儀說，自己原先想讓芳儀跟思婷一起到 KTV 唱歌，雖然 KTV 在當下依然盛行，但是兩千年代的 KTV，有著難以取代的時代魅力，也是臺灣在流行音樂文化最顛峰的時代標記。

「我想要去做，只有此時此刻此地能做出來的電影」，對於如何重現記憶中的兩千年代，阮鳳儀認為方法無他，就是依靠自己的觀察與歸納，還有對第一手資料的重新梳理，從日記

※ 與經歷過那個年代的工作人員記憶中，共同拼湊出關於當時生活氛圍的點點滴滴。

在展覽中，阮鳳儀在膠卷修復展間，看見展出的《天邊一朵雲》(2005) 膠卷空片盒，也想起自己的學生回憶。當時在美國電影學院 (AFI) 中就學，曾經在國外跟同學們一起看到這部電影的片段，她分享，在國外突然見到

F4、5566，兩千年代的男團、流行音樂，幾乎陪伴一整代人成長，「電視或廣播就離我比較遠，國中時期一片慘白啦，都在唸書，加上家庭因素，我那時候很少有機會看電視」。在記憶中，阮鳳儀也笑說，當時剛從美國返臺，雖然自己被說是「外國人」，但反而看見同學們也沉浸在日韓文化中，「那時候對於甚麼是『臺灣文化』，想像上是很模糊的。」



顯影·現聲：臺灣影視聽文物展

呈現電影、電視、廣播三個領域的裝置藝術品，以及館藏臺語片、類型片、新電影等時期的珍貴文物，亦規畫膠卷修復與保存專區，帶領民眾認識保存與修復工序，理解修復工程重要性。

同學們對於臺灣電影的喜愛，喚起自己心裡的鄉愁，「《天邊一朵雲》其實是我們同齡人的成年禮，那個年代的年輕人都把這部電影當成禁片來看，好像去看這部電影本身就是很『酷』的一個象徵。」時隔多年，在國外再看到這部電影，當然又是另一種不同的感受，也會驚奇於來自不同文化的國際同儕們，是如何用不同角度，看來自家鄉的大師作品。

從展覽中的膠卷展示、攝影機樣式，進一步談到膠卷創作，阮鳳儀提到媒材轉換對電影的影響。她認為，膠卷的拍攝方式，不同於現代數位攝影的即時性，也可能影響在拍攝當下，對於表演尺度的掌握，還有其他的互動細節，「譬如現在有 monitor，大家可能就會去看 monitor，但從膠卷時代遺留下來的教訓是，導演還是要更親近演員，不能只躲在 monitor 後面。」

除此之外，阮鳳儀也談起自己在創作之外對電影的偏好。「就像是餐廳主廚，可能也喜歡吃速食」，她笑稱，自己現在雖然是藝文電影的創作者，但是在工作之餘，她其實喜歡看動畫、或是類型元素強一點的作品，如果是欣賞與自己創作領域較接近的作品，大腦反而會進入分析模式，開始研究鏡位、研究創作方法，「我現在階段還在見山不是山，還沒到見山又是山」。

阮鳳儀提到近期在 Disney+ 上線的《青春養成記》(Turning Red)，故事與《美國女孩》同樣發生在二〇〇〇年代，「其實很好玩，那也是女性成長故事，它用動畫、用紅色熊貓，時代處理或媒材表現力都很棒」。如果有機會，她未來也想嘗試不同的類型作品。

不只是表現方法，在主題上，阮鳳儀表示，自己對挑戰古裝電影很有興趣，

「古裝一定有一點幻想成分，畢竟那只能靠資料輔助，配合自己對時代的想像」，阮鳳儀談到，就像每個年代都有不同的工法、顏色印象、服飾品味，到一定程度之後，其實難以窮盡對寫實的想像，如何透過想像力介入，重現一個時代，對她來說也充滿挑戰的樂趣。

從新電影的人文精神傳承火炬，不論是對過去的遙想，或是對當代的記憶保存，以影像持續創作的阮鳳儀，也在持續寫下電影文化百年歷史的新篇章。

蔡曉松

從事影視相關評論、採訪與影展文字工作。曾任二〇二一臺灣國際紀錄片影展影評人協會推薦獎評審，與第二屆金馬國際影展亞洲電影觀察團成員。

阮鳳儀

畢業於臺大中文系，美國電影學院 (AFI) 導演碩士。其所編導之短片作品《姊妹》獲「東京國際短片節」最佳觀眾票選獎、「高雄電影節」評審團特別獎，同時也入選金總獎、台北電影節，以及澳洲墨爾本國際電影節等四十餘電影節。二〇二一年以編導首部長篇電影《美國女孩》獲得第五十八屆金馬獎最佳新導演，成為首位獲得此獎的女性導演。《美國女孩》同時也獲得金馬獎最佳新演員、最佳攝影、觀眾票選最佳影片，以及費比西影評人獎。現已上架 Netflix 全球一百九十餘地區。二〇二二年再以電影《美國女孩》獲得第三屆台灣影評人協會獎最佳劇本及最佳影片。

ON AIR

◎ 范欽慧
 作家、製作主持、編劇、導演、錄音師等跨界創作者。
 一九九七年在教育廣播電臺製作「自然筆記」節目至今，曾獲六座廣播金鐘獎並多次入圍。政大新聞學系學士、美國雪城大學廣播碩士，師大環教所博士候選人。於二〇一五年創立「台灣聲景協會」。著有《跟著節氣去旅行》、《搶救寂靜》等七本創作。作品曾獲林榮三文學獎、陽明海運海洋文學獎、永續臺灣報導獎、金鼎獎等。



聲音故事館

廣播主持人暨環境運動者 范欽慧的生活哲學

像苔蘚那般的活著

許書宇／採訪撰文 · YJ／攝影

做廣播二十餘載，得過六座金鐘獎，他是范欽慧，一名埋首於山林間的廣播節目主持人、紀錄片編導、野地錄音師、自然作家。談起入行的動機，范欽慧說，原先自己在媒體業任職，因為要做關於大自然的報導，無意間便投身其中，而自然的力量撼動了范欽慧，自此他起心動念，決定離開原本的環境，單純以「聲音」說故事。「當時的我發現，自己的感官從沒有與環境連結過，那種對於『無感』的覺察，同時也意味著對於自身定位的茫然。」范欽慧說，「於是我問自己想要成為怎樣的人，我發現我渴望成為光用『聆聽』就能知曉四周萬物的人。」

拋下過往從零開始，用身體「聽見」自然

起於一瞬的感動，范欽慧辭去了原本的工作，自己買來各式各樣的收音器材，從此步入山林，以潺潺流水、沙沙樹葉、蟲鳴鳥叫作為大自然的交響樂。

「前幾天我才帶一群人到山裡去，讓他們聽雨水的聲音。」范欽慧說起這些事，眼裡直發光，「我們有多久沒有聽過雨落在大自然中的聲音了？」

「我讓他們把雨傘都收起來，用身體去『聽』下雨的聲音；不只靠耳朵，當雨落在我們的肌膚、髮絲，我們就像苔蘚一樣承接著雨水，用頭髮、用四肢、用全身去聆聽。」

打破大眾對於「走入山林」的想像，范欽慧渴望的是最直接的接觸——有如苔蘚一般，對自然給予的一切照單全收，並且屏棄視覺的刺激，以最原始的方式感知世界要訴說的話。

范欽慧於教育電臺主持的節目《自然筆記》既是起點，也是帶領他前往各地的媒介，「當初只是想要一個身分、一個平臺，可以好好放置自己想做的東西，剛好機緣讓我成為廣播主持人，於是一做就是二十六年。」范欽慧笑著說，「入圍了十幾次，得過六座金鐘獎，我的節目製作費也有上漲喔！從一千零八十三塊、一千零九十三塊，漸漸到兩千塊、

像苔蘚那般的靜著

On Air



范欽慧決定加入此舉行列，不但與戈登成為筆友，也在二〇一五年創立了「台灣聲景協會」，召集聲學研究、聲音藝術、環境教育等領域人士，一同守護臺灣的「聲景」(Soundscape)，並將其思想向外推展。

說起「聲景」，范欽慧表示，我們習慣了視覺的刺激，忽略這座島的聲音早已被人工塞爆，在過度擁擠中，「自然」縮小得幾乎看不見，無論是教育、生活、政策、美學等面向，都無人聞問。然而對聲音的敏銳度、對生活的細微觀察卻又是如此重要，范欽慧希望透過聲景學會的創立，讓人們重新以聆聽認識自然。

而除了台灣聲景協會的創立，范欽慧也不遺餘力在推動「寂靜山徑」。有別於以大聲公率領隊伍、觀光客們吆喝嬉鬧，「寂

兩千五百塊。」面對經費的拮据，范欽慧說自己早已學會轉念：「還有哪裡能夠讓你學習，還付你錢呢？」

《自然筆記》是范欽慧生命哲學的發想地、孕育地，從虛無長成一片森林。「持續做了這麼多年，我想讓大家看見的是，生命可以將你帶得多遠。」范欽慧道。「然而我還是那個苔蘚。」

在訪談中，范欽慧一再以「苔蘚」作為譬喻，因為那是最能反映他生命哲學之物，「它是多麼低姿態地存活在每一方土地，接收著所有訊息，可是當你要看苔蘚，是要跪著去

看的。」范欽慧學習苔蘚，以最低的姿態活著，不計卑微，因為越渺小的事物，有越深切的感受。

創辦「台灣聲景協會」，捍衛自然的每一分寂靜

隨著年齡與身分變換，范欽慧與節目一同成長，他學會辨別蟲鳴鳥叫、認識了許多專家，且在看見書籍《一平方英尺的寂靜》後大受觸動；書籍作者戈登為了捍衛西雅圖奧林匹克國家公園的寂靜，將一顆石子放置於此地作為宣示，最後成功改變四家民營航空公司的航線，不再干擾國家公園上空。



靜山徑」旨在鼓勵大眾安靜聆聽，不去驚動一草一木，而是透過耳朵細細品味風吹、蟬鳴、水流、鳥叫，透過與自然的和諧共處，享受它報之以歌。

在范欽慧的努力下，目前已成功推動臺灣兩條寂靜山徑，裡頭安靜的品質被保障，也有在地解說員帶領，並列有「不大聲喧嘩、不用擴音喇叭、不沿途播放音樂、不踩踏苔蘚」等遊客公約；在二〇二〇

年，陽明山國家公園也獲得國際寧靜公園 (Quiet Parks International, QPI) 組織授證認可，成為全球第一座「都會寧靜公園」，不但改變人們進入自然區域的習慣，也將臺灣的環境保護帶往國際。

今年 (2022) 四月，翠峰湖步道亦將成為國際寧靜公園 (Quiet Parks International, QPI) 組織認可的「全世界第一條寂靜山徑」(The World's)。聆聽不被聆

聽、被遺忘的聲音，是我生命中的道。」范欽慧說起種種努力，仿若那是他該一肩扛起的使命。透過廣播節目，他邀請大家按下人生暫停鍵，前往大自然感受生命；他直言《自

然筆記》之意義並不僅止於一週播放一次而已，它是一個比想像中更大的匯流場所，可以凝聚許多人、傳達許多事，也讓范欽慧從訪問環境運動者的主持人成為了環境運動者。

工業發展、科技冷漠，范欽慧看見人類對於環境之「不察覺」，那份擔憂使他無法無動於衷，除了創立台灣聲景協會、推動「寂靜山徑」，他也開始籌建「台灣聲景地圖」網站頁面，由民眾選出五十種聲音、范欽慧與其他錄音師前往錄製，未來只要點選圖標就可以看見各式動物的分佈區域、長相、聲音，以及相關資訊。



一片苔蘚的無盡與謙卑——讓我們都好好呼吸吧！

二十六年來，范欽慧換過多種身分，從單身女性到已婚媽媽、廣播新鮮人到金鐘獎得主、專家訪問者到環境運動者，不變的是他對於自然的熱愛，以及在寂靜中尋找到的自我肯認。

當被問及下一步計畫時，他說除了讓臺灣被世

界看見，也想把臺灣的成功模式複製到其他國家，幫助更多地方的環境與聲音品質受到保障，「臺灣是個多樣繽紛的地方，我可以在一棵山樹上讓你聽見半個北半球的聲音，如今我們有機會選擇去保護生命，當然要站出來。」

為了培養更多自然聆聽教師，范欽慧也打算開辦自然聲景聆聽工作坊，帶領更多人以感官認識世界。「『mihumisang』是

布農族的問候語，意思是『請你好好呼吸』。」范欽慧說，「我們之所以活著，正是因為這分氣息；在森林中打開感官、好好呼吸，是我想告訴大家、也是我一直在做的事。」

採訪當日恰逢教育廣播電臺的「聲音故事館」開幕會前夕，范欽慧領著我們逛了一圈，「聲音故事館」呈現出廣播的演變、教育廣播電臺大事紀等，其中更少不了范欽慧《自

然筆記》的展覽區域；站在自己的節目看板前，范欽慧說：「做過這麼多集，有些細節都不太記得了。」但我想他始終都記得要做一片苔蘚，以自己的身體吸收聲音、承接風雨，擁抱一整座山林。

許書宇

文字創作者，以「書宇(皿皿)」在網路上發表作品，關注音樂、廣播、藝術、人權、性別等議題。



W A F A G H E R M A N I

策展人倪娃法的選片指南

詹斯閔／採訪撰文、國家影視聽中心／圖片提供



倪娃法

巴黎第三大學電影研究博士，專門探討從日治時期至今的臺灣電影及國家認同；現任職於法國電影資料館 (Cinématique Française)，並策劃多個電影節及臺灣電影活動，包括法國費索爾亞洲電影節、華沙五味電影節、巴黎「遇見臺灣電影」(電影節)等；最近亦為《悲情城市》劇本中法譯本撰寫序。其他文章包括《Le cinéma taiwanais: repenser la marginalité comme centralité》、《自然的內在風景與性別張力：評潘豐《颱風》及《Exit: de la nostalgie à la reconquête du passé dans le cinéma》。

La Chienne



法國電影的「經典」讓人聯想到什麼？新浪潮、楚浮、高達這幾個關鍵字會很快冒出來。但所有運動都不是憑空而生的，五、六〇年代新浪潮導演受哪些電影滋養，在此之前的法國電影長怎樣？

策展人倪娃法準備為臺灣觀眾好好解答，帶大家認識二、三〇年代法國電影的世界。

AVANT LA NOUVELE VAGUE

特輯

自由是我們的

法國經典影展

liberté

從默片到有聲片：保存與搶救

一九二〇年代末期，有聲片逐漸成為主流，默片一個個被拋棄或被丟棄。當時才二十出頭的昂希·朗格瓦 (Henri Langlois) 不希望自己童年的電影回憶就此消失，開始和朋友蒐羅老電影的底片；這群搶救者就是法國電影資料館的創辦人。一九三八年信天翁 (Films Albatros) 電影公司結束經營，這家公司由一群不滿共產革命、流亡至巴黎的俄國人創立，和艾普許坦 (Jean Epstein)、克萊爾 (René Clair) 與雷諾瓦 (Jean Renoir) 等導演都有合作；在即將解散之際，他們把庫存底片全數交給朗格瓦，這批收藏後來成為法國電影資料館很重要的一部分。二戰前後，猶太籍導演的電影或是碰觸時政的創作一律被納粹下令銷毀，朗格瓦等人祕密保存，許多作品才得以在戰後重見天日。

座·尚·維果 (Jean Vigo) 因此被迫在電影裡插入許多流行歌；有時候歌曲名稱就直接是電影片名，好比克雷爾的《在巴黎的屋頂下》(Sous les toits de Paris)。話雖如此，也有些導演很快掌握聲音技巧，像是雷諾瓦在《布杜落水記》(Boudu Sauvé des eaux) 和《賤女人》(La Chienne) 兩部片中，讓觀眾聽不到的事成為故事一部分。這時期，聲音慢慢地開始有美學作用。

電影風格作為一種認識方式

片單除了有布紐爾 (Luis Buñuel) 等人的超現實主義作品外，還包含法國二〇年代印象派電影和三〇年代詩意寫實電影。娃娃提醒：這些概念都帶有廣告意味，也許便於讓人認識，但風格定義畢竟是牽涉人的

到底這些默片哪裡迷人？值得他們奮力守護。長久以來大家覺得早期電影很無聊，沒聲音又是黑白的。近年考證卻發現：當時已具備染色方法讓畫面出現藍的、紅的等繽紛色彩，後來製作拷貝的人缺乏技術才會做成黑白版本。娃娃說到：「默片有時候很性感、很有創造力、充滿想像，會讓我們的腦袋跟著爆炸。」其實默片也有自己的獨特美學。

本次選片橫跨默片與剛剛誕生的有聲片。聲音技術的出現對演員和導演來說都是挑戰，幾位來自俄國的大明星，因為法語不流利漸漸失去舞臺。有些導演還停留在劇場的觀念，聲音只用來服務對白，電影被對話塞滿。使用聲音最簡單的方式就是放上流行音樂，製作公司認為這樣會賣

La Règle du jeu

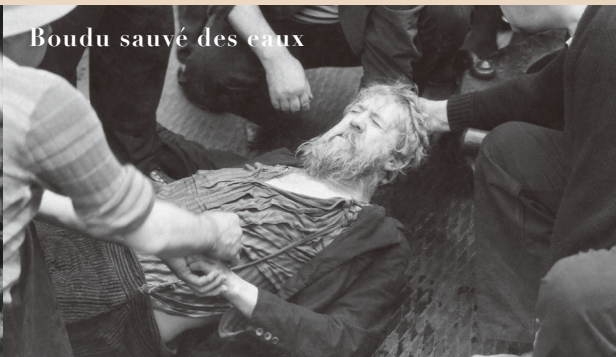


活動。他舉杜拉克 (Germaine Dulac) 《貝殼與牧師》(La Coquille et le clergyman) 為例，編劇是亞陶 (Antonin Artaud)，從頭到尾，亞陶對導演杜拉克都不滿意。亞陶和其他超現實創作者關係密切，所以當時超現實主義者們妄下斷言：這不算是超現實主義的作品。但我們現在回頭看，這部片當然具備超現實的實驗性，完成時間甚至早於《安達魯之犬》。

德呂克 (Louis Delluc) 和杜拉克等人發展印象派電影有著類似的問題，他們先寫理論才開始拍攝，這種自我宣稱的風格不一定客觀。同樣地，詩意寫實不盡然寫實。在二戰前左翼運動背景下，導演們希望重現社會真



La Chienne



Boudu sauvé des eaux



Sous les toits de Paris

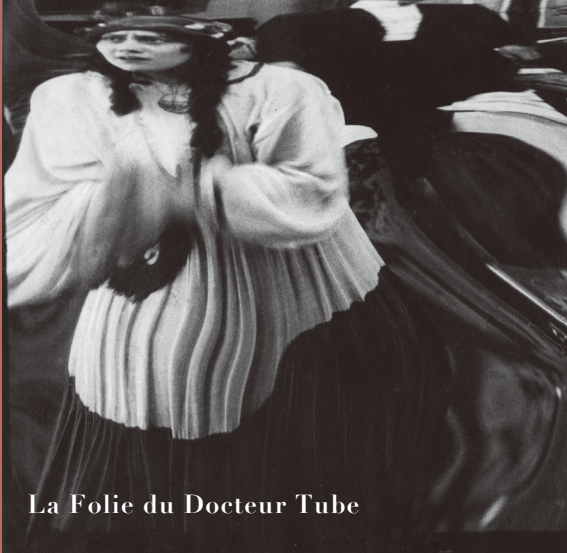
相；實際卻都在棚內拍攝，人物對話也不夠自然，最後塑造出一種有美學意義的、詩意的寫實。

修復與放映：重新認識歷史

如果說，任何風格斷論都可能不可靠，那麼回頭品察電影本身就是最基礎的工作；人們能從留存下來的電影裡，回頭尋找和重構歷史。比如說岡斯 (Abel Gance) 《瘋狂博士杜柏》 (La Folie du Docteur Tube) 在一戰時期拍攝，製片認為戰爭期間不該放這樣嘻鬧的電影，所以當時看過這部片的人非常少。後來朗格瓦一再播映，才讓大家重新認識這部充滿狂想的實驗性默片。

正因為電影能改變人們看待歷史的方式，對朗格瓦來說，保存之外更重要的是修復和放映。娃法解釋，首先要選擇修復哪一個版本，是要

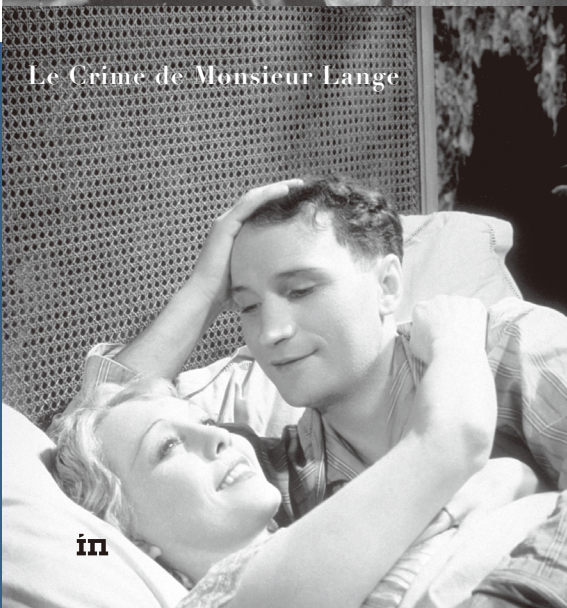
國內或國際發行的版本？有時導演自己會有多个版本，例如雷諾瓦的《遊戲規則》 (La Règle du Jeu) 最初因為影評人不喜歡，他事後又剪了第二版。此外，老舊素材的聲音往往不清晰，修復得太過清楚又會破壞氛圍，要怎麼調節？過去使用聲音的技巧和現在不同，要使用哪種表現方式？修復過程都是難題。



La Folie du Docteur Tube



La Règle du jeu



Le Crime de Monsieur Lange



Le Crime de Monsieur Lange

繼起：五六〇年代新浪潮

戰後朗格瓦在法國電影資料館熱切地介紹二、三〇年代作品；他生於一九一四年，約略比楚浮和高達等人早個十幾二十年。可以說，新浪潮導演們就是在法國電影資料館看電影長大的。雷諾瓦作品傳達的自由和希望深深影響後世，例如《朗吉先生的罪行》 (Le Crime de Monsieur Lange) 講述一種夢想，

大家互相幫忙，就算對方是壞蛋也沒關係。完成於二戰前夕的《大幻影》 (La Grande Illusion) 想像一個新社會，法國人和德國人可以做朋友。雷諾瓦鏡頭下的人物也是典範，主角常常肆無忌憚且帶有無政府主義性格。新浪潮時期作品其實都有這些特色。

卡內 (Marcel Carné) 《奇怪真奇怪》 (Drôle de drame) 和《北

方旅館》(Hôtel du Nord) 裡面的對白廣為流傳，娃娃說他小時候還沒看電影就常常聽說。可見這時期電影早已是法國文化的根底。

女性導演的再發現

朗格瓦讓人重新認識電影和歷史，本次影展也有相似動機。女性主義研究者從史料中挖掘長期被忽略的女性影人，杜拉克和愛麗絲·吉 (Alice Guy Blache) 終於被看見。從本次放映的作品，我們可以看到杜拉克的創作大膽前衛，他甚至可以說是法國第一位女性導演。不只強調女性在電影史的位置，娃娃還特別設計一個單元，帶觀眾注意當時電影裡的女性角色。

與臺灣遙遙呼應

二、三〇年代的法國電影和臺灣有何關連？從紀錄片《日曜日散步者》可以知道，日治時期臺灣文人曾受法國前衛思潮和超現實主義影響。而且史料顯示，當時法國電影的拷貝和海報寄到全世界，包含上海等地，或許百年前的臺灣人也看過這些作品。娃娃曾在臺灣生活近十年，長期從事臺灣電影研究；他期待有人看了二、三〇年代法國電影會回頭對那時的臺灣電影好奇。「知道過去，我們才能知道現在的自己。」娃娃說，美麗的不一定是美麗的演員，拍他們愛的故事。二、三十年代法國電影裡的自由、反叛與希望，那也是燦爛迷人的美麗。

Un chien andalou



Sous les toits de Paris



法國經典影展



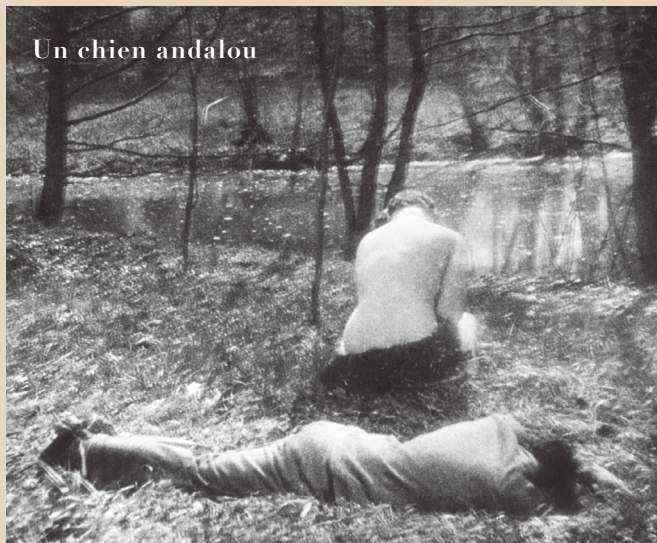
活動日期 | 6/3-7/31
地點 | 國家電影及視聽文化中心
官網 | www.tfai.org.tw



(詳細資訊以官網為主)

Exposition

Un chien andalou



Drôle de drame



詹斯閔

地方小媽媽，同時是臺灣文學研究生。暫時不拍電影。感興趣的是二戰前後跨語世代、電影、人權和哲學。

Boudu sauvé des eaux



法國電影資料館 (Cinémathèque Française) 坐落於巴黎塞納河邊的貝西公園，為美國後現代解構主義建築師——法蘭克·蓋瑞 (Frank Gehry)，在其畢爾包古根漢美術館之前，於花都設計的第一個建築物。以大膽的曲線和不規則的格局著名，本身為美國文化中心，自從二〇〇五年以來，轉變成法國電資館；她以內部三間影院，三個展覽空間，一個圖書館與研究中心，以及驚人的四十萬部電影，五十萬張劇照，三萬件歷史檔案與兩萬多本的藏書，不僅名列世界收藏最豐富的電影中心，更為開放給所有影迷的文化廣場，每天以多樣主題放映近十部電影，除了常設電影博物館，每季更有斬新展覽，宛如一年四季都是影展，一種實現影迷文化的生活場景。然而，法國電資館在座落貝西公園之前，其實經歷風風雨雨，不斷搬遷，經費困難，一如其創辦人昂希·朗格瓦 (Henri Langlois)，其跌宕起伏的傳奇經歷，一生帶領法國電資館，共振法國電影史的發展。

合，還是狐群狗黨的年輕影迷，如楚浮、高達、希維特、侯麥，他們不斷被館長放映的電影啟發，不斷相互激烈辯論，成為日後掀起法國新浪潮的關鍵成因。

於風起雲湧的新浪潮時期，在法國第一位文化部長馬爾侯 (André Malraux) 的支持下，電影資料館再度搬遷，這次於巴黎鐵塔前的夏祐宮，電影藝術似得到宮殿般的款待。然好景不常，也就是在馬爾侯的堅持下，館長以拒絕官僚的藝術家性格，於一九六八年職位被拔，即刻掀起法國電影界上街遊行反彈，除了法國新浪潮健將外，國際影人如卓別林與庫柏力克，也出聲力挺。很多學者認為，此文化界抗議事件，為將臨六八學運的前奏。於電影界團結力爭下，昂希·朗格瓦最後重拾館長職位，更於一九七四年獲得奧斯卡終身

再探百年時代先鋒

法國電影資料館修復法國前衛電影

陳潔曜／撰文、攝影

YOUR WINDOW TO THE WORLD



臺灣 ★ Taiwan

France 法國

時間回到一九三六年，二十二歲的影迷昂希·朗格瓦，發下宏願，意圖保存不斷消失的默片，希望修復過往影片，並以各種主題放映，建立一個年輕世代的電影交流場所，於多方友人幫助下，世界第一個電影資料館於是成立了。這個年輕影癡不只拯救許多瀕臨亡佚的影片，更瘋狂收集一切和電影相關事物，如劇照、海報、雜誌，服裝、道具、甚至各種攝影機，不斷夢想一個電影博物館之誕生可能。

不久爆發二次大戰，於巴黎被佔領期間，館長昂希·朗格瓦不斷嘗試拯救可能被納粹摧毀的禁片。戰後，昂希·朗格瓦終於找到一間六十人的電影院，當作電影資料館，其每天充滿創意的專題放映，吸引一群志同道合

成就獎，然因操勞過度，於一九七七年任內逝世。

昂希·朗格瓦建立電影資料館的理念，在於「保存、修復、推廣電影遺產」，其年輕時的願望，即是搶救頻危的默片拷貝，尤其是二十年代極小眾的前衛藝術電影，這些珍貴影片最近已由法國電資館數位修復，更將於今年 (2022) 六月，於國家影視聽中心舉辦的法國經典影展，放映這些法國前衛電影。這些昂希·朗格瓦年輕時嘗試拯救的瀕危寶藏，也成為臺灣國家影視聽中心與法國電資館的價值連結——保存、修復、推廣世界電影記憶。

正是昂希·朗格瓦，給了法國二〇年代前衛電影運動，一個詩意的名字——「印象派電影」(cinéma

impressioniste)。從表面來看，這個命名似用以區分同時期的電影運動，如德國「表現主義」，還是蘇聯的「蒙太奇」，然更深層來看，命名「印象派」，似更能涵蓋法國前衛電影於二十年代的探索，一反德國「表現主義」的一致美學或是蘇聯「蒙太奇」的堅實理論，法國「印象派電影」的特色正是沒有統一性，卻以一種朦朧詩意與自由風格，各家導演百花齊放，探索電影發明以來的各種可能，如尚·艾普斯坦 (Jean Epstein) 的《厄舍府的沒落》(La Chute de la maison Usher)，即以默片視覺創造黯黑夢魘，演繹一種恐怖驚悚的封閉空間，不僅可視為未來吸血鬼電影的一種「原型」(prototype)，更可

(Entracte)，試以現實無法想像的荒謬角度看大千世界，其中更有前衛藝術家畢卡比亞 (Francis Picabia)、曼雷 (Man Ray) 和杜象 (Marcel Duchamp)，親自參與演出。雷內·克萊爾最後從二〇年代的前衛默片，轉向三〇年代的劇情有聲片，嘗試以底層人物的活力，批判當代工業社會，成為「印象派電影」轉向「詩意寫實」的開拓者。除了雷內·克萊爾，法國許多二〇年代的前衛導演都影響到三〇年代的現實電影，如路易·德呂克 (Louis Delluc) 擅長以女性壓抑情慾，探索被社會緊箍的記憶，不僅預言了「詩意寫實」之邊緣人物書寫，更宛如《去年在馬倫巴》(L'année dernière à Marienbad) 探索的女性記憶。繼承二十年代「印象派電影」的自由活



說預演了大衛林區 (David Lynch) 如夢般的詭異視覺宇宙。女導演杜拉克 (Germaine Dulac) 更是超現實主義的開拓先鋒，於一九二八年，布紐爾 (Luis Buñuel) 驚世駭俗的《安德魯之大》的前一年，拍出不惶多讓的《貝殼與牧師》(La Coquille et le Clergyman)，殘酷劇場的亞陶 (Antonin Artaud) 為此片編劇，兩人創造一種似夢非夢的扭曲幻覺，杜拉克更以女性情慾視野，挖掘壓抑性慾機制，為超現實運動不容忽視的女性導演。

風格多樣的「印象派電影」，與當時最前衛的達達主義、超現實運動，相互碰撞火花，如雷內·克萊爾 (René Clair) 的《幕間節目》

力，三十年代「詩意寫實」的導演，如這次影展中的馬賽·卡內 (Marcel Carné)、朱利安·杜維威爾 (Julien Duvivier) 和尚·雷諾瓦 (Jean Renoir)，以探索邊緣底層人物出發，探索自由個體與社會集體的衝突，即是以一種民主社會發展的人民意識，面對當時納粹、法西斯竄起，與即將來臨的世界大戰。從「前衛電影」到「詩意寫實」之精神價值，共振昂希·朗格瓦的年輕時代，共鳴他創建電影資料館的背景動機。

◎ 陳潔暉

北藝大電影碩士、巴黎七大電影研究博士，研究過程獲兩屆世安美學獎。創作曾獲優良劇本與自由文學獎，入選柏林影展 Talent Campus。現為獨立研究者、自由撰稿者、法文翻譯。

「心」新莊的幸福路

島內散步——陳泰佑／撰文、攝影

陳泰佑：熱愛海洋的臺北人，曾在綠島與小琉球的潛水中心工作，持有 PADI 救援潛水員執照，潛水經歷超過 550 支氣瓶，也是臺灣環境資訊協會海洋種子教師，及珊瑚礁體檢資深志工。現為島內散步導覽員。

陳泰佑：熱愛海洋的臺北人，曾在綠島與小琉球的潛水中心工作，持有 PADI 救援潛水員執照，潛水經歷超過 550 支氣瓶，也是臺灣環境資訊協會海洋種子教師，及珊瑚礁體檢資深志工。現為島內散步導覽員。



宏泰市場



幸福路



福壽街美食街

如果說福壽街是新莊人的餐桌，那宏泰市場應該可以算是新莊人的廚房，喔不，如果週末清晨有機會到捷運幸福站一帶晃晃，會遇到不少拉著菜籃車、搭捷運來採買的阿姨們，就能發現宏泰市場超強大的魅力，吸引周邊區域的居民來此「酒菜市場」。

北新莊最值得花時間走走的街道。除了有機會看到神級的公車路線 299 密集穿梭之外，還能在道路兩側的巷弄內，看到各種不同風格與主題的彩繪裝飾，更能看到不同時期開發的建築，在這個街區所呈現出的層次感。連在地居民消費購物的地方，也同時存在傳統市集（宏泰市場）與購物中心（佳瑪商圈），要說這個街區見證了臺北都會的發展，一點也不為過！



電影《幸福路上》，女主角小琪的阿嬤說：「人只要有得吃、有得喝、睡得飽，就很幸福啦！」生活在新莊的一項小確幸，就是這裡有個能夠滿足口腹之慾的地方，它佔地不大、不像其他的夜市，只在夜晚提供美食，福壽街美食一整天都能夠輕易的讓人陷入選擇困難；除了從早到晚，在這裡更能找到從臺灣頭到臺灣尾的各地美食。不論人聲鼎沸的小吃店、還是巷口排隊人龍的小吃攤，不妨停下腳步、打開感官，享受這裡的美食，感受一下生活中最簡單的幸福。

新莊，曾被稱為「新興的街庄」，卻有著比其他大臺北地區老街更長久的歷史與更豐富的文化底蘊。作為臺北都會最主要的衛星城市之一，新莊在過去四、五十年來，不但隨著都會發展茁壯，近十年更迎來另一次的蛻變：幸福路與中港大排周邊，成了過去這個新興街庄的新心。



塢仔底濕地公園

如果見過了水溝界女神，就不應該錯過旁邊的另一個亮點。北新莊一帶過去曾經是水患頻仍的低窪沼澤地，地勢低於海平面又滿是爛泥的濕地，讓這裡遍佈蓮花。近十多年來，隨著副都心的開發，地被墊高了、地景徹底改變後，留下來的，只剩下塢仔底濕地公園。除了作為中港大排的附屬滯洪池之外，在濕地服務隊志工多年的努力下，棲地受到很好的維護，在此可以見到城市中難得一見的生物多樣性，超過百種的原生植物與明星動物紅冠水雞、白腹秧雞，還有其他豐富的生態，等您來發現！



中港大排
圖片提供



中港大排

您有看過水溝界的女神嗎？三十多年前興建的排水溝，因為缺乏污水分流與處理，讓它成了新莊的黑龍江，髒、臭、黑曾是許多老新莊人說不出的苦。十多年前開始整治後，讓這條排水溝搖身一變，成了周邊居民活動休憩的好地方。近年開始以光雕秀的方式吸引更多的人來這裡走走，甚至被稱為新莊最美夜景。行走在親水步道上，不妨放慢腳步，欣賞沿途豐富的動植物生態。



膠卷修復人員的工作桌

編輯部／整理・邱繼珍、魏綉芬／口述、審訂・安比／攝影

國家電影及視聽文化中心樹林區片庫，裡頭收藏了重要導演手稿、海報、膠卷等文化資產，片庫是國家影視聽中心的心臟。每一分每一秒，修復人員都在與時間競賽，試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的電影片（又稱為電影膠片、膠卷或軟片），為了達到修復工作的最大效益，修復利用工具必不可少，那麼基本配備工具有哪些呢？少，那麼基本配備工具有哪些呢？

必知關鍵字

膠卷整飭

即是膠卷修復。開始進行修復工作之前，首先要先進行「狀況檢視」，先從外觀開始，確認鐵盒外觀是否溢出酸液、酸味程度、劣化狀況，膠卷側邊是否有霉。之後「上機」，把膠卷放進機臺上跑片，修復人員這時會確認膠卷狀況，逐格端詳，跑片的同时一邊修補。膠卷展開後除了要確認膠片表面，還有齒孔完整度、藥膜、膠帶、接點是否斷開、髒汙、刮痕、霉斑等。一但發現裂痕或狀況，修復人員會隨時註記哪些影格有狀況，並根據狀況來選擇修補方式。基本流程是擦掉油漬、抹去酸液，審視每格齒孔是否破損，依照齒孔破損的狀況，用膠卷專用膠帶修補破損的齒孔，並檢視畫格與畫格之間是否重疊，此外，也要注意膠片接點是否穩固，視情況用齒孔膠帶或剪膠水幫膠片打下骨釘，讓膠片能夠繼續與時間抗衡。一卷十多分鐘的膠卷在狀況良好條件下，四、五個小時就能檢查完畢，但狀況不佳的膠卷有時高達數十小時才能檢查、修護完成。膠卷整飭所耗費的時間依據膠卷本身體質狀況程度而有所不同。

包邊

為了提升膠片的穩定度，膠卷修復人員會以「包邊」處理，可以穩固齒孔，預防經過剪接的底片在經過放映機、看片機、跑片機等機械時，因速度過快、黏貼不牢導致膠片斷裂。

酸化

醋酸症是指醋酸片因高溫高濕環境下所引起的化學劣化反應。劣化產生時電影膠卷會釋出醋酸氣體，而其酸性物質會將明膠乳劑層軟化、塑化劑滲出、沾黏、出現收縮變形等症狀。醋酸症是去乙酰化 (Deacetylation)，也是一種自動催化反應機制 (autocatalytic mechanism) 的過程，在去乙酰化過程產生的醋酸，會變成劣化反應的催化劑，更加速醋酸片的劣化狀況。



1



2



3

片庫是國家影視聽中心的心臟。每一分每一秒，修復人員都在與時間競賽，試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的膠卷。為了達到工作

國家電影及視聽文化中心樹林區片庫，裡頭收藏了重要導演手稿、海報、膠卷等文化資產，是國家影視聽中心的心臟。每一分每一秒，修復人員都在與時間競賽，試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的膠卷。為了達到工作最大的效益，修復利用工具必不可少，那麼基本配備工具有哪些呢？

國家電影及視聽文化中心樹林區片庫，裡頭收藏了重要導演手稿、海報、膠卷等文化資產，片庫是國家影視聽中心的心臟。每一分每一秒，修復人員都在與時間競賽，試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的膠卷。為了達到工作最大的效益，修復利用工具必不可少，那麼基本配備工具有哪些呢？

裡頭收藏了重要導演手稿、海報、膠卷等文化資產，是國家影視聽中心的心臟。每一分每一秒，修復人員都在與時間競賽，試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的膠卷。為了達到工作最大的效益，修復利用工具必不可少，那麼基本配備工具有哪些呢？

- 1 片盒：**膠卷的保存用。
分子篩：吸酸吸溼用，但有一定的使用年限，飽和之後將逐漸粉末化，因此片庫人員必須定期查看。
- 2 片心：**分成16mm和35mm膠卷整理收納用，作為軸心來捲整膠片。
- 3 看片機：**把膠卷影格放大做影像檢查和聲音辨識。同時這臺機器也能進行套片處理，即是利用機器精準地將影像、聲音與字幕套在一起，讓影音字同步放映在螢幕上。
- 4 酒精：**用來擦拭膠卷展開前外圍的白色霉點或霉斑，先以布沾酒精做基本清潔。
- 5 吹球：**經過長年存放，許多膠卷產生灰塵，便利用吹球清除灰塵。
- 6 膠卷專用修補膠帶：**用來黏貼斷裂的膠卷底片，重新接合破損處，殘膠不會傷害藥膜或影響後續保存。如果用一般膠帶黏貼，掃描的時候，影像上還會出現膠帶的痕跡。
- 7 異丙醇：**用於擦拭膠片的霉汙之外，也可以去除畫面上的灰塵、殘膠和輕微油漬。
- 8 尤加利精油：**除膠用，有些膠卷上的膠久了難以清除，便利用精油來推除殘膠，但又因為精油附著在膠卷上，此時再利用異丙醇來清除精油。異丙醇和尤加利精油在使用上極為密切。
- 9 棉花棒：**膠卷修復的膠片通常有大量髒汙，以棉花棒沾尤加利精油或異丙醇進行清潔工作，去除髒汙。根據面積來選擇大小。
- 10 齒孔膠帶：**用於修補或強化齒孔部位，不會遮蓋到膠片上的影像區域。
- 11 紙膠帶：**用於固定、整理膠片收納用，重建膠片接點時，也會用紙膠帶固定。
- 12 一般透明膠帶：**黏貼在片盒外面，註記編號、片名。
- 13 剪刀：**裁剪各式膠帶。如果畫面有大範圍缺漏，可用來裁剪額外的透明或全黑膠片，用以填補缺漏處。
- 14 圓點貼紙：**以不同顏色來記錄膠片酸化程度的等級。
- 15 麻布手套：**主要用於搬運膠片。膠片以鐵盒保存，有時因為重量或鏽蝕刮手，配戴厚實的麻布手套以保護雙手。
- 16 NBR無粉手套：**修復常使用有機溶劑如異丙醇等，有時會使用去漬油，為了防止溶劑損傷皮膚而使用。
- 17 尼龍手套：**膠片整飭者較常使用此類手套，膠卷在掃描時因靜電吸附，怕棉絮沾染，導致影像放大的時候影響畫面，配戴尼龍手套可避免發生。



參考資料：國家電影及視聽文化中心《復返·重生 - 二〇一九臺灣電影數位修復手冊》

試圖搶救因保存不佳而迅速劣化的電影片（又稱為電影膠片、膠卷或軟片），為了達到修復工作的最大效益，修復利用工具必不可少





Kristin
東吳中文畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，以推坑無數的書評和影評見長。經營粉絲專頁「百華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」，取自自傳影集「愛在三部曲」中第一部《愛在日落巴黎時》的音樂曲目。FB：「百華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」。IG：Kristinwaltz。著有《光影華爾滋（獨家限量作者親簽版）》：每部電影，都是一支擁抱內心的迴旋舞。

Q 在家庭關係中能感到被束縛，有什麼辦法讓人感到被理解？

無論夫妻、親子、兄弟姊妹之間的關係，是許多創作者透過影像、文字持續探討的無解命題，有時矛盾，有時衝突，有時相愛相殺，有時不得其門而入，有時一切卻又盡在不言中。日前訪問金馬影后謝盈萱時，她提到，觀眾可以相當輕易找到各自投射的方向，所以親情戲永遠如此動人，無論古今，無論東西。這也難怪《俗女養成記》、《美國女孩》、《淑女鳥》、《法官》、李安的「父親三部曲」，乃至今年奪下最佳影片的《樂動心旋

律》，皆能引發廣大迴響的原因之一。真相的其中一個面向，就是故事。故事開啟理解與傾聽的可能，而唯有好的故事，才足以真正改變人心。然，於諸多複雜難解的家庭關係中，相較於「被束縛」、「被情緒勒索」值得思考的，是為什麼會被這些人事物束縛、勒索？彼此背後是否藏著更深的相似與相斥？

同困境之外，還包括了人與人相處之間的種種必然：爭執、傷害、要求、隱忍，而後是如何真正達到雙向溝通，進而化解心結。解鈴還需繫鈴人，但事事都得仰賴時間，就如反覆觀看《推手》、《喜宴》與《飲食男女》三部電影，也是老一輩逐漸妥協退讓、年輕一代逐漸擺脫禮教壓抑的過程。透過他人的故事，在既有形態的瓦解、質變與重建，以及我們主動理解與感受的同時，或早或晚都可能望見更深一層的羈絆，來得及、來不及皆是如此。

Justin
尋找方向。

Q 世上紛爭不斷，造成大量難民流離失所，爭我可以理解他們的處境？

從離散文學興盛的脈絡來觀察，「難民」早已是無數藝術作品長年探討與關注的主題，有的遭受殖民、戰爭迫害，有的從此無法踏上故土，有的餘生活在創傷記憶之中。人類的歷史是一條長河，課堂上習得的是主要河流，由許許多多細流持續匯聚而成，而每個人的故事都是一個小點，密密麻麻的點集結成線，成千上百條線交織成面，細看之下會感受到曾經存在的生命餘燼，會知道人在其中的樣貌，將兩者結合才是歷史真正的輪廓。

若想真正認識我們世界之外的世界，最重要的是主動理解，而非被動接收。出色的相關劇情片不計其數，更關乎了曾經的難民經驗帶給他們，以及下一代的恆久影響，包括《你只欠我一個道歉》、《我想有個家》。當然，紀錄片始終是最直接而震撼的途徑，好比《海上火焰》、《親愛的莎瑪》，最近甚至出現了史上第一部動畫紀錄片《漂浪人生》，彷彿親身走過一趟被恐懼、忐忑、煎熬蠶食鯨吞的逃亡

之旅，藉由第一人稱視角，真正以內斂溫柔的故事本質，帶領相隔大半个地球的無數觀眾在影廳裡泣不成聲。「世間最精闢的論點也改變不了人們的心意。只有精彩的故事才辦得到」，誠如前文所提，此段文字出自普立茲文學獎得主理察·鮑爾斯《樹冠上》小說，唯有睜開雙眼看一看這些真實發生的一切，方能真正理解並見證屬於倖存者的柔軟與美麗姿態。

相談之間 @Kristin
人生所有的困惑都可以交由影視聽來尋找方向。

★ 五月水星將逆行於雙子座。容易衍生溝通的問題、交通旅行的延誤。前任、老朋友也會紛紛進入我們的生活領域。3C用品容易故障、郵件放錯地方、旅行將重新安排、航班延誤等。疫苗相關新聞也將受矚目。逆行使我們想回顧過去、對周遭事物也抱著滿滿的懷舊情懷。

星座

Piers 皮爾斯 / 撰文 · 編輯部 / 歌曲推薦

金牛座 ♉

▶ || Be Alright 樂器 Bii 畢書盡

《我家浴缸的二三事》片尾曲

把存款簿打開，檢視過去的理財、花費開銷，如何更靈活的運用金錢。思考過去所做的捨與得是否平衡、待遇是否合理。

射手座 ♏

▶ || 麥來亂 五月天

《婚姻結業式》主題曲

對關係有更深的辨識。與伴侶、合作夥伴容易有溝通的誤會，但有利於展開新的關係模式。容易與舊識的邂逅而鬧不愉快。

雙子座 ♊

▶ || 太陽雨 知更

《我和我的鋼四壁》片頭曲

因觀念改變而產生階段性的變化，容易兜圈子不停思索，生活節奏被打亂、難以專注。要避免不切實際的幻想。

牡羊座 ♈

▶ || 微光 洪俊揚

《正負之間》插曲

將重要文件拷貝存檔，交通上路注意安全，如有學習、面試、旅遊安排事項要謹慎仔細，把心靜下來妥善處理周遭的事。

獅子座 ♌

▶ || 我這個人很簡單 Zing

《我家浴缸的二三事》插曲

影響你的社交關係，與多年不見的朋友有聯繫，進而獲得新點子而恍然大悟。多留意在朋友聚會、社群領域的溝通問題。

水瓶座 ♎

▶ || 你毋使愁 葉鈺淳

《船到橋頭不會直》片尾曲

投資運下滑，不利於投資或賭博。感情容易遭到誤解，玩心過重容易導致人財兩失。許多事都想去完成，但現況主導權亦不在於你。

天秤座 ♎

▶ || I Promise 范曉萱

《良辰吉時》片頭曲

想一再回味懷舊、回憶的事物。適合翻開曾讀過的書籍、看過的電影，激發不同的觀點。需留意旅行與交通的狀況。

處女座 ♍

▶ || 我還年輕 我還年輕 老王樂隊

《良辰吉時》片尾曲

職場上容易出包、進度停滯不前。需多留意與主管、長輩的溝通。會重新思考未來，因而經歷職場、關係的斷捨離。

雙魚座 ♉

▶ || 摔碎 法蘭 Fran

《華燈初上》插曲

與家人溝通需要多點耐心與包容。有關房產、土地相關的事，現階段可做規劃，但不宜執行。適合調整內在核心的問題。

巨蟹座 ♋

▶ || 隔夜茶 李宣榕 Sharoxn Lee

《我和我的鋼四壁》片尾曲

雖然腦容量大減，容易健忘，但擁有十足的靈感。能意識到心靈深處有許多想法，如果有好的靈感記得將其記錄吧。

魔羯座 ♎

▶ || 沒有人在乎你在乎的事 那我懂你意思了

《村裡來了個暴走女外科》歌曲

職場工作表現容易被曲解，重要文件遺失，求職者要多留意應徵的工作內容是否恰當。多注意身體呼吸、神經系統的狀況。

▶ || Bye 極限 黃氏兄弟

《基因決定我愛你》片頭曲

需留意不當投資、大筆資金的往來。只要關乎到共有財產、遺產、或保險理賠等，都得經歷過一段費盡心思的溝通。

天蠍座 ♏

Piers 皮爾斯

二〇二二年進入了天蠍座紀元之際，經歷大環境磁場劇烈轉變的一年，因緣際會透過理解靈性的奧義，為更深層的自我覺察開始接觸占星研究。二〇二一年以「皮儿老師」身分在clubhouse分享占星，廣受社群朋友好評。進而開始經營個人IG專欄，分享星座運勢與星象分析，並同時在微信的「星氣象」公眾號協作星座運勢分析。深信占星奧義能在身心靈上獲得治癒和引導力，幫助更多人理解自我，成為自己生命中的主人。 IG: piers_lee (歡迎追蹤訂閱)

法國 經典影展

French Classics
Rediscovered

自由是我們的
FREEDOM FOR US

2022
6.03 — 7.31

國家電影及視聽文化中心
Taiwan Film and Audiovisual Institute

指導單位
Adviser

主辦單位
Organizer

協辦單位
Co-organizer

文化局
CULTURE BUREAU

法國
BUREAU FRANÇAIS DE TAIPEI

法國
INSTITUT FRANÇAIS

TFAI 會員

申請辦法 | 1F 服務櫃檯現場辦理，或線上申辦

歡迎加入本中心會員，通行在影視聽場館的時間軸上，用你的記憶一起珍藏時間、帶著你的感官在時間中旅行，讓我們共聚在此，交會彼此。



線上申辦



Time Keeper 時間證人

基本會員
入會年費 NT\$300

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 9 折
- 辦卡贈中心電影票一張
可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽



Time Traveler 時間旅人

圖書視聽會員
入會年費 NT\$1000

- 享會員電影票價優惠
- 場館活動優惠 8 折
- 辦卡贈中心電影票一張
可兌換本中心主辦放映之任一場次
- 可於時光圖書館內閱覽、觀賞視聽資料
及非特藏書籍外借

※ 新北市民憑身分證，享首年加入時間證人免會費 / 加入時間旅人可折抵年費 NT\$300

贊助 我們

保存經典 守護記憶

影視聽資產是社會文化發展、時代記憶容顏的最佳見證，對於在文化史、社會史、藝術史、乃至於當代有影像力的重要影視聽內容，從保存到修復是一場與時間競賽的文化重建工程。

國家電影及視聽文化中心是台灣唯一典藏影視聽資產的專責機構，您的支持將是我們持續投入保存及數位修復任務的動力！歡迎加入守護台灣影視聽資產的行列！

贊助方式說明

線上 | 掃描 QRcode 即可以線上刷卡方式贊助。

匯款 | 掃描 QRcode 下載贊助捐款單，匯款完成後於捐款單上填寫匯款帳號後五碼寄至 service@tfai.org.tw，或傳真至 (02)8522-2656。回傳後請來電 02-8522-8000#2202，將由專人服務您確認贊助款項。



線上刷卡贊助



匯款贊助

感謝您對國家電影及視聽文化中心的
支持



官方網站

APR. 2022

[002]

地方現場：
逛逛法國電影資料館

自由是我們的

法國經典影展：
6/3 — 7/31
策展人倪娃娃法選片指南！

II

影視聽生活誌